ΠΡΟΣ ΤΗΝt 10 η ώρα το πρωί, ο Markus Frind φεύγει από το διαμέρισμά του και κατευθύνεται στη δουλειά.
Είναι σε μικρή απόσταση με τα πόδια από το κέντρο του Βανκούβερ της Βρετανικής Κολομβίας, αλλά κατά κάποιον τρόπο το ταξίδι είναι δύσκολο. Αυτό δεν συμβαίνει επειδή ο Frind είναι τεμπέλης. Λοιπόν, Φραντ είναι λίγο τεμπέλης, αλλά αυτό είναι ένα άλλο θέμα. Το πρόβλημα είναι ότι εξακολουθεί να συνηθίζει στην ιδέα της μετακίνησης που περιλαμβάνει ταξίδια μακρύτερα από την απόσταση μεταξύ του καθιστικού και του υπνοδωματίου.
Η διαδικτυακή εταιρεία γνωριμιών του Frind, Plenty of Fish, βρίσκεται πρόσφατα στον 26ο όροφο ενός ουρανοξύστη στο κέντρο της πόλης με ένα περιστρεφόμενο εστιατόριο στην οροφή. Ο λαμπερός χώρος θα μπορούσε εύκολα να φιλοξενήσει 30 υπαλλήλους, αλλά καθώς ο Frind περνάει, είναι απόκοσμος ήσυχος - απλά ένα δωμάτιο με νέα χαλιά, φρέσκους βαμμένους τοίχους και οκτώ οθόνες υπολογιστών επίπεδης οθόνης. Ο Φριντ ρίχνει την τσάντα του και βυθίζεται μπροστά σε ένα από αυτά.
Κοιτάζει προς τα κάτω στο γραφείο του. Υπάρχει μια παραγγελία 180.000 $ που περιμένει την υπογραφή του. Είναι από την VideoEgg, μια εταιρεία του Σαν Φρανσίσκο που πληρώνει την Frind για να εκτελέσει μια σειρά διαφημίσεων Budweiser στον Καναδά. Όπως και οι περισσότερες διαφημιστικές του προσφορές, αυτός βρήκε τον Frind. Δεν είχε ακούσει καν για VideoEgg πριν από μια εβδομάδα. Ωστόσο, τείνετε να προσελκύετε την προσοχή των διαφημιζόμενων όταν προβάλλετε 1,6 δισεκατομμύρια ιστοσελίδες κάθε μήνα.
γονείς της lesley-ann brandt
Αυτές είναι πολλές προσωπικές διαφημίσεις. «Ένα σημείο-έξι βα-χιλιοστά », Λέει ο Frind αργά, χτυπώντας τα χείλη του στα σκληρά σι . 'Ίσως υπάρχουν 10 ιστότοποι στις ΗΠΑ με περισσότερους από αυτούς.' Πριν από πέντε χρόνια, ξεκίνησε άφθονα ψάρια χωρίς χρήματα, χωρίς σχέδιο και λίγη γνώση για το πώς να χτίσει μια επιχείρηση στο Διαδίκτυο. Σήμερα, σύμφωνα με την ερευνητική εταιρεία Hitwise, η δημιουργία του είναι ο μεγαλύτερος ιστότοπος γνωριμιών στις ΗΠΑ και πιθανώς στον κόσμο. Η επισκεψιμότητά του είναι τέσσερις φορές μεγαλύτερη από τη χρονολόγηση πρωτοπόρου Match, το οποίο έχει ετήσια έσοδα 350 εκατομμυρίων δολαρίων και προσωπικό που αριθμεί τις εκατοντάδες. Μέχρι το 2007, ο Frind είχε προσωπικό σχεδόν μηδέν. Σήμερα, απασχολεί μόνο τρεις εργαζόμενους στην εξυπηρέτηση πελατών, οι οποίοι ελέγχουν για ανεπιθύμητο περιεχόμενο και διαγράφουν γυμνές εικόνες από τον ιστότοπο Plenty of Fish, ενώ ο Frind χειρίζεται όλα τα άλλα.
Εκπληκτικά, ο Frind δημιούργησε την εταιρεία του έτσι ώστε να κάνει τα πάντα ισοδυναμεί με σχεδόν καθόλου τίποτα. «Συνήθως πετυχαίνω τα πάντα την πρώτη ώρα», λέει, πριν σταματήσω για λίγο να το σκεφτώ. 'Στην πραγματικότητα, στα πρώτα 10 ή 15 λεπτά.'
Για να δείξει, ο Frind στρέφεται στον υπολογιστή του και αρχίζει να παίζει με ένα πρόγραμμα ελεύθερου λογισμικού που χρησιμοποιεί για τη διαχείριση του διαφημιστικού αποθέματός του. Ενώ το κάνει αυτό, ενδιαφέρεται για τους υψηλούς φόρους εισοδήματος του Καναδά, ένα σοβαρό πρόβλημα, δεδομένου ότι το Plenty of Fish βρίσκεται σε καλό δρόμο για να κερδίσει έσοδα 10 εκατομμυρίων δολαρίων για το 2008, με περιθώρια κέρδους άνω του 50 τοις εκατό. Στη συνέχεια, έξι λεπτά 38 δευτερόλεπτα μετά την έναρξη της εργάσιμης ημέρας του, ο Frind κλείνει το πρόγραμμα περιήγησής του στο Web και ανακοινώνει, 'Όλα τελείωσαν'.
Ολα τελείωσαν? Είσαι σοβαρός? «Ο ιστότοπος τρέχει σχεδόν μόνος του», εξηγεί. «Τις περισσότερες φορές, απλά κάθομαι στον κώλο μου και το βλέπω». Υπάρχουν τόσα λίγα πράγματα που έκανε και αυτός και η φίλη του, η Annie Kanciar, πέρασαν το καλύτερο μέρος του περασμένου καλοκαιριού, κάνοντας ηλιοθεραπεία στη Γαλλική Ριβιέρα. Ο Frind θα συνδεόταν τη νύχτα, περνούσε ένα ή δύο λεπτά σιγουρευόμενος ότι δεν υπήρχαν σοβαρά μηνύματα λάθους και, στη συνέχεια, επέστρεφε για να πιει ακριβό κρασί. Πριν από ένα χρόνο, χαλάρωσαν για δύο εβδομάδες στο Μεξικό με ένα σκάφος, έναν καπετάνιο και τέσσερις από τους φίλους του Kanciar. «Εγώ και πέντε κορίτσια», λέει. «Σκληρή ζωή».
Καθώς ο Frind σηκώνεται να φύγει, τον ρωτάω τι έχει προγραμματίσει για το υπόλοιπο της ημέρας. «Δεν ξέρω», λέει. «Ίσως θα πάρω έναν υπνάκο».
ΕγώΕίναι ένα παραμύθι του 21ου αιώνα: Ένας νεαρός άνδρας ξεκινά έναν ιστότοπο στον ελεύθερο χρόνο του. Αυτό το άτομο είναι άγνωστο και αδιάκριτο. Δεν έχει πάει στο MIT, στο Στάνφορντ ή σε οποιοδήποτε άλλο τετραετές κολέγιο για αυτό το θέμα, αλλά είναι απατηλά λαμπρός. Έχει αναπηδήσει άσκοπα από δουλειά σε δουλειά, αλλά είναι κρυφά φιλόδοξος. Χτίζει την παρέα του μόνος του και από το διαμέρισμά του. Στις περισσότερες ιστορίες, εδώ ξεκινά η σκληρή δουλειά - οι πολλές ώρες, οι νύχτες χωρίς ύπνο και οι επιχειρηματικές εμπειρίες που βρίσκονται κοντά στο θάνατο. Αλλά αυτό είναι πολύ πιο ήπιο. Ο Frind το κάνει εύκολο, δουλεύοντας όχι περισσότερο από 20 ώρες την εβδομάδα κατά τις πιο πολυσύχναστες ώρες και συνήθως όχι περισσότερο από 10. Πέντε χρόνια αργότερα, διαχειρίζεται έναν από τους μεγαλύτερους ιστότοπους στον πλανήτη και πληρώνει περισσότερα από 5 εκατομμύρια δολάρια ετησίως.
Ο Frind, 30 ετών, δεν μοιάζει με το είδος του συναδέλφου που θα ηγείται της αγοράς. Ήσυχος, απαλός χαρακτήρας και συνηθισμένη εμφάνιση, είναι το είδος του ατόμου που μπορεί να χαθεί σε ένα ευρύχωρο άτομο και που φαίνεται να καταλαμβάνει λιγότερο χώρο από ό, τι θα πρότεινε το μεγάλο του πλαίσιο. Εκείνοι που γνωρίζουν τον Frind τον περιγράφουν ως εσωστρεφή, έξυπνο και λίγο αμήχανο. «Ο Markus είναι ένας από αυτούς τους μηχανικούς που είναι πιο άνετα να κάθεται μπροστά από έναν υπολογιστή από ό, τι μιλάει με πρόσωπο πρόσωπο με πρόσωπο», λέει ο Noel Biderman, συνιδρυτής της Avid Life Media, μιας εταιρείας με έδρα το Τορόντο που κατέχει πολλά. ιστοσελίδες γνωριμιών.
Όταν ασχολείται με τη συνομιλία, ο Frind μπορεί να είναι απρόσεκτα ειλικρινής, παρέχοντας βιτριολικά κουβέντα με μια αυτοπεποίθηση χαρούμενη που αισθάνεται σχεδόν κακή. Το Yahoo (NASDAQ: YHOO), λέει, είναι «ένα πλήρες αστείο», το Google (NASDAQ: GOOG) είναι «μια λατρεία» και το Match «πεθαίνει». Λέει ο Mark Brooks, σύμβουλος μάρκετινγκ που συμβουλεύει τον Frind από το 2006: «Δεν έχω γνωρίσει ποτέ κανέναν τόσο ανταγωνιστικό. Πάντα λέει ακριβώς τι σκέφτεται.
Με τους φίλους και την οικογένειά του, ο Frind εκφράζει την αγάπη του μέσα από παιχνιδιάρικες φάρσες. Ο Frind θα περάσει ώρες κρύβοντας στο διαμέρισμα τριών υπνοδωματίων που μοιράζεται μαζί του και ο Kanciar, γυρίζοντας έντονα τους διακόπτες φωτός, χτυπώντας τις πόρτες και πατώντας σε δωμάτια για να παίξουμε με τον φόβο της φίλης του για φαντάσματα. Ένας άλλος αξέχαστος βαλεντίνος αφορούσε τη μυστική κατανάλωση μιας τεράστιας ποσότητας καυτερών πιπεριών. Αν και το στόμα του ήταν πυρκαγιά, ο Φραντ φύτεψε ήρεμα ένα φιλί στα χείλη του Κανσιάρ και υποδύθηκε την άγνοια καθώς πήγαινε για νερό.
Η Kanciar, ένας ανεξάρτητος σχεδιαστής Ιστού που βοηθά επίσης στο Plenty of Fish, είναι μια ξανθιά ξανθιά με ένα εύκολο χαμόγελο και ένα πλούσιο γέλιο, το οποίο συχνά χρησιμοποιεί για να προσπαθήσει να ανοίξει τον Frind. Όταν του ζητώ να μιλήσει για το τι κάνει με τις 23 ώρες την ημέρα που δεν δουλεύει, ο Frind αγωνίζεται να απαντήσει και στη συνέχεια κοιτάζει αβοήθητα τον Kanciar. Προσφέρει μερικές προτάσεις - βιντεοπαιχνίδια, εκδρομές σκι, περιπάτους - και στη συνέχεια προσπαθεί να εστιάσει τις ενέργειές του. «Προσπαθούμε να πείσουμε τον Max ότι μας ενδιαφέρει», λέει γλυκά.
Αυτό δεν είναι εύκολο για τον Frind, ο οποίος φαίνεται πιο άνετος με τον κόσμο στο χέρι. «Δεν υψώνει ποτέ τη φωνή του», λέει αργότερα ο Kanciar. «Και δεν του αρέσει η σύγκρουση». Ο Frind προτιμά να παραμείνει σιωπηλός παρατηρητής των άλλων, ο οποίος στη συνέχεια κατασκευάζει επιχειρήματα και αντίγραφα σχετικά με τα κίνητρά τους. Φαίνεται διαρκώς χαμένος στη σκέψη, συνεχώς σκέφτεται και μελετά τον κόσμο γύρω του. «Παρακολουθεί πάντα το περιβάλλον του για να το εφαρμόσει στον ιστότοπο», λέει ο Kanciar. «Κάποτε, από τη μέση του πουθενά, θα πει,« Γιατί το κάνει αυτό το κορίτσι; » ή 'Γιατί αυτός ο τύπος ποζάρει έτσι;' Θα ελέγξει τους ανθρώπους στα εστιατόρια και θα δει πώς αλληλεπιδρούν. Κατά κάποιον τρόπο, σκέφτεται την εταιρεία όλη την ώρα. '
φάΟ φλοιός πέρασε τα χρόνια της δημιουργίας του σε ένα αγρόκτημα σιτηρών στα βόρεια ενδοχώρα της Βρετανικής Κολομβίας - «ο θάμνος», στην τοπική γλώσσα. Η πατρίδα του, Hudson's Hope, είναι ένα κρύο, απομονωμένο μέρος όχι μακριά από το σημείο εκκίνησης της εθνικής οδού της Αλάσκας. Οι γονείς του Frind, Γερμανοί αγρότες που μετανάστευσαν λίγο πριν από τα τέταρτα γενέθλιά του, αγόρασαν ένα οικόπεδο 1.200 στρεμμάτων 10 μίλια από την πόλη και αρχικά ζούσαν σε ένα ρυμουλκούμενο χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα, τηλέφωνα ή τρεχούμενο νερό. Οι πλησιέστεροι γείτονες της οικογένειας ήταν ένα μίλι και μισό μακριά, και, εκτός από έναν μικρότερο αδερφό, ο Frind είχε λίγους φίλους. «Το πρόβλημά του ήταν Αγγλικά», λέει ο πατέρας του, Eduard Frind. 'Εάν δεν έχετε αγγλικά, δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα.' Ο Frind τελικά προσαρμόστηκε, αλλά ήταν μια μοναχική παιδική ηλικία. Σπάνια επισκέπτεται το Hudson's Hope αυτές τις μέρες. Όταν οι γονείς του θέλουν να τον δουν, κάνουν την 14ωρη οδήγηση νότια.
καθαρή θέση της κυρίας Βικτόρια Χέρβι
Μετά την αποφοίτησή του από μια τεχνική σχολή το 1999 με διετή πτυχίο προγραμματισμού υπολογιστών, ο Frind πήρε δουλειά με ένα διαδικτυακό εμπορικό κέντρο. Στη συνέχεια, η φούσκα dot-com ξέσπασε και πέρασε τα επόμενα δύο χρόνια αναπηδώντας από την αποτυχημένη εκκίνηση έως την αποτυχημένη εκκίνηση. Για το μεγαλύτερο μέρος του 2002, ήταν άνεργος. «Κάθε έξι μήνες, έχω μια νέα δουλειά», λέει ο Frind. Θα ξεκινούσε με 30 άτομα, και μετά πέντε μήνες αργότερα, θα υπήρχαν πέντε. Ήταν βάναυση. ' Όταν είχε δουλειά, ένιωθε σαν βασανιστήρια. Οι συνάδελφοί του μηχανικοί φάνηκαν να γράφουν σκόπιμα αδιάκριτο κώδικα για να προστατεύσουν τις δουλειές τους. «Θα μου έπαιρνε κυριολεκτικά τέσσερις ή πέντε ώρες», λέει - μια αιωνιότητα στο Frind time - 'απλά για να φτιάξω κεφάλια ή ουρές του κώδικα τους, όταν κανονικά υποτίθεται ότι θα περάσεις, όπως, δύο λεπτά για να το κάνεις αυτό. '
Αλλά ο καθαρισμός των βρωμιών άλλων ανθρώπων δίδαξε στον Frind πώς να απλοποιεί γρήγορα τον περίπλοκο κώδικα. Στον ελεύθερο χρόνο του, άρχισε να εργάζεται σε ένα λογισμικό που είχε σχεδιαστεί για να βρει πρώτους αριθμούς στην αριθμητική εξέλιξη. Το θέμα, μια πολυετής πρόκληση στα μαθηματικά επειδή απαιτεί πολλή υπολογιστική δύναμη, είχε συζητηθεί σε μια από τις τάξεις του και ο Φραντ πίστευε ότι θα ήταν ένας διασκεδαστικός τρόπος να μάθεις πώς να ακονίζεις τις δεξιότητές του. Τελείωσε το χόμπι το 2002 και, δύο χρόνια αργότερα, το πρόγραμμά του ανακάλυψε μια σειρά από 23 πρώτους αριθμούς, τον μεγαλύτερο από ποτέ. (Το ρεκόρ του Frind έχει έκτοτε ξεπεραστεί, αλλά όχι πριν αναφερθεί από τον μαθηματικό της UCLA και τον νικητή του Fields Medal, Terence Tao.) «Ήταν απλώς ένας τρόπος να διδάξω στον εαυτό μου κάτι», λέει ο Frind. «Έμαθα πώς να κάνω τον υπολογιστή όσο το δυνατόν γρηγορότερα».
Στις αρχές του 2003, η οικονομία της τεχνολογίας στο Βανκούβερ δεν είχε ακόμη ανακάμψει και ο έκτος εργοδότης του Frind σε τρία χρόνια απολύει το μισό εργατικό δυναμικό του. Ανησυχώντας ότι θα βρεθεί ξανά άνεργος, ο Frind αποφάσισε να ενισχύσει τα προσόντα του. Θα αφιερώσει μερικές εβδομάδες για να κυριαρχήσει το νέο εργαλείο της Microsoft για την κατασκευή ιστότοπων, το ASP.net, και θα το έκανε δημιουργώντας το πιο δύσκολο είδος ιστότοπου που θα μπορούσε να σκεφτεί.
Η διαδικτυακή γνωριμία ήταν μια εμπνευσμένη επιλογή. Όχι μόνο η πράξη δημιουργίας ενός περίπλοκου ιστού με ηλεκτρονικά μάτια, χαμόγελα και ώθηση απαιτεί σημαντικές δεξιότητες προγραμματισμού, αλλά η βιομηχανία ήταν πάντα ένα φιλικό μέρος για oddballs και οπορτουνιστές. Ο πρωτοπόρος της βιομηχανίας Gary Kremen, ο ιδρυτής του Match και ο άνθρωπος που κατέγραψε το Sex.com όνομα τομέα, αναφέρει ο ράπερ Ice Cube και ο ληστής τραπεζών «Slick» Willie Sutton ως σημαντικές επιρροές στην επιχειρηματική φιλοσοφία του. Ένας άλλος πρωτοπόρος, ο James Hong, συνέστησε το Hot or Not, έναν ιστότοπο με ένα μοναδικό, ακατέργαστο χαρακτηριστικό. Ο Χονγκ επέτρεψε στους χρήστες να ανεβάζουν φωτογραφίες του εαυτού τους και να κάνουν άλλους χρήστες να εκτιμήσουν την ελκυστικότητά τους σε κλίμακα από 1 έως 10. Το Hot or Not αποκτήθηκε πέρυσι για 20 εκατομμύρια δολάρια σε μετρητά από την εταιρεία Noel Biderman, Avid Life. Ο Avid, ο οποίος έχει επίσης φλερτάρει το Plenty of Fish, αντλεί το μεγαλύτερο μέρος των εσόδων του από τον Ashley Madison, έναν ιστότοπο γνωριμιών για παντρεμένους ανθρώπους (γραμμή ετικέτας: «Η ζωή είναι σύντομη. Έχετε μια υπόθεση»). Ο ιστότοπος έχει 2,8 εκατομμύρια μέλη και έσοδα σε δεκάδες εκατομμύρια δολάρια.
Σε αντίθεση με πολλούς επιχειρηματίες σε απευθείας σύνδεση γνωριμίες, ο Frind δεν ξεκίνησε το Plenty of Fish για να συναντήσει γυναίκες - ή ακόμα και επειδή είχε κάποιο όραμα για τη δόξα της επιχείρησης. «Ήταν μια έντονη επιθυμία να έχουμε κάτι σταθερό», λέει. «Και δεν ήθελα πραγματικά να δουλέψω». Τα μάτια του Frind ήταν επίσης ένας παράγοντας. Υποφέρει από υπερευαισθησία στο φως και τα μάτια του δεν πήραν καλά για πολλές μέρες μπροστά από μια οθόνη. Δουλεύοντας μερικές ώρες το βράδυ για δύο εβδομάδες, ο Frind δημιούργησε έναν ακατέργαστο ιστότοπο γνωριμιών, τον οποίο ονόμασε Plenty of Fish. Ήταν απεγνωσμένα απλή - απλώς μια απλή λίστα με προσωπικές διαφημίσεις απλού κειμένου. Αλλά υποσχέθηκε κάτι που καμία μεγάλη εταιρεία γνωριμιών δεν προσέφερε: ήταν δωρεάν.
Η ιδέα ήρθε στο Frind το 2001, όταν άρχισε να ελέγχει τον τότε μεγαλύτερο ιστότοπο γνωριμιών του Καναδά, τη Lavalife, ελπίζοντας να συναντήσει γυναίκες ή τουλάχιστον να σκοτώσει λίγο χρόνο. Οι διαδικτυακές γνωριμίες φαίνονταν καλή ιδέα, αλλά τρομάζει να ανακαλύπτει ότι ο ιστότοπος χρεώνει στους χρήστες βαριά τέλη. «Νόμιζα ότι ήταν γελοίο», λέει. «Ήταν αυτός ο μικρός ιστότοπος που χρεώνει χρήματα για κάτι που θα μπορούσε να κάνει κάποιος. Ήμουν σαν, μπορώ να νικήσω αυτά τα παιδιά. '
Αυτή η σκέψη δεν ήταν ακριβώς νέα. Από τα μέσα της δεκαετίας του '90, υπήρξαν δεκάδες δωρεάν νέες εταιρείες γνωριμιών, αλλά όλοι είχαν αγωνιστεί για να προσελκύσουν χρήστες επειδή ανταγωνίζονταν τους προϋπολογισμούς μάρκετινγκ μεγάλων ανταγωνιστών όπως η Lavalife. Οι ιστότοποι επί πληρωμή θα μπορούσαν να δαπανήσουν 30 $ ή 40 $ σε διαφημίσεις για να αποκτήσουν έναν χρήστη. Ένας δωρεάν ιστότοπος θα μπορούσε να ξοδέψει ίσως 40 σεντ, καθιστώντας εξαιρετικά δύσκολο να προσελκύσει daters και να κερδίσει ακόμα κέρδος. Η απάντηση του Frind σε αυτό το πρόβλημα ήταν κάπως ριζοσπαστική. Αντί να προσπαθήσει να ανταγωνιστεί άμεσα τον Match, τον ηγέτη της βιομηχανίας, δημιούργησε έναν ιστότοπο που δεν είχε τίποτα να τρέξει και στόχευε στο είδος των ανθρώπων που ήθελαν να περιηγηθούν σε μερικά προφίλ, αλλά δεν ήταν έτοιμοι να βγάλουν τις πιστωτικές τους κάρτες. Με αυτόν τον τρόπο, είχε βρει έναν τρόπο να φτάσει σε μια μεγάλη, ανεπηρέαστη αγορά. Ακόμα καλύτερα, είχε δημιουργήσει ένα τέλειο μέρος για πληρωμένους ιστότοπους γνωριμιών για να δαπανήσει τους τεράστιους προϋπολογισμούς διαφήμισης.
Το Plenty of Fish αναπτύχθηκε αργά στην αρχή, καθώς ο Frind επικεντρώθηκε στην εκμάθηση της γλώσσας προγραμματισμού και στα trolling διαδικτυακά φόρουμ για πληροφορίες σχετικά με τον τρόπο αύξησης της επισκεψιμότητας. Υπάρχουν λίγες δημοσιεύσεις μισού γραμματισμού από τις αρχές του 2003 στις οποίες ο Frind υποβάλλει βασικές ερωτήσεις, όπως 'Με ενδιαφέρει να μάθω πόσα χρήματα δημιουργούν ιστότοποι από διαφημίσεις'. Η ανάγνωση αυτών των σχολίων αναδρομικά δίνει μια εικόνα αποφασιστικότητας και αφελής.
Ο Frind γνώριζε λίγα πράγματα για τη βελτιστοποίηση μηχανών αναζήτησης ή τη διαδικτυακή διαφήμιση, αλλά ήταν μια γρήγορη μελέτη. Από τον Μάρτιο έως τον Νοέμβριο του 2003, ο ιστότοπός του επεκτάθηκε από 40 μέλη σε 10.000. Ο Frind χρησιμοποίησε τον οικιακό του υπολογιστή ως διακομιστή Web - μια ασυνήθιστη αλλά οικονομικά αποδοτική επιλογή - και πέρασε τον χρόνο του προσπαθώντας να παίξει το Google με τα κόλπα που πήρε στα φόρουμ. Τον Ιούλιο, η Google παρουσίασε ένα δωρεάν εργαλείο που ονομάζεται AdSense, το οποίο επέτρεπε στις μικρές εταιρείες να πωλούν αυτόματα διαφημίσεις και να τις εμφανίζουν στους ιστότοπούς τους. Ο Frind κέρδισε μόλις 5 $ στον πρώτο του μήνα, αλλά μέχρι το τέλος του έτους, κέρδισε περισσότερα από 3.300 $ το μήνα, κυρίως με την πώληση διαφημίσεων σε ιστότοπους πληρωμένης χρονολόγησης που ενδιαφερόταν να κάνουν τα μη αμειβόμενα μέλη του να ανταλλάξουν. Εγκατέλειψε τη δουλειά του.
«Χέχετε γνωρίσει ποτέ κάποιον σαν κι εμένα; Αυτό είναι τόσο καυχητικό όσο και γνήσιο ερώτημα: Ο Frind έχει λίγους φίλους στην επιχείρηση, χωρίς μέντορες και επενδυτές. Επιπλέον, έχει ακολουθήσει μια πορεία που φαίνεται να έρχεται σε αντίθεση με τη συμβατική σοφία σχετικά με τις εταιρείες Διαδικτύου. Οι περισσότεροι ιστότοποι με τόση κίνηση όσο το Plenty of Fish θα είχαν συγκεντρώσει εκατομμύρια δολάρια από επιχειρηματίες, προσέλαβαν δεκάδες μηχανικούς και τύπους ανάπτυξης επιχειρήσεων και βρήκαν έναν τρόπο να κρατήσουν κάποιον τόσο μη συμβατικό όσο ο Markus Frind να κάνει σημαντικό αποφάσεις.
Αλλά αν οι μέθοδοι του Frind τον κάνουν ασυνήθιστο, είναι επίσης άνθρωπος της εποχής του. Τα τελευταία χρόνια, ένα νέο τεχνολογικό οικοσύστημα που βασίζεται στην κυριαρχία της Google στην αναζήτηση στο Διαδίκτυο και η απόφασή του να προσφέρει ισχυρά εργαλεία λογισμικού χωρίς χρέωση, άλλαξε τα οικονομικά της επιχειρηματικής δραστηριότητας στο Διαδίκτυο. Οι υπηρεσίες ανάλυσης Ιστού που κοστίζουν χιλιάδες δολάρια ετησίως είναι τώρα δωρεάν. Ανταγωνιστικά δεδομένα, όταν διατίθενται μόνο στις μεγαλύτερες εταιρείες, μπορούν να ληφθούν με λίγα μόνο κλικ Compete.com και Quantcast.com . Και τα διαφημιστικά δίκτυα, ειδικά το AdSense, κατέστησαν δυνατό, ακόμη και προτιμότερο, για τους επιχειρηματίες του Διαδικτύου να εκτοξεύσουν τις επιχειρήσεις τους χωρίς να προσλάβουν δύναμη πωλήσεων και να συγκεντρώσουν πολλά χρήματα. Ιστοσελίδες που οι επενδυτές επιχειρηματικών κεφαλαίων θα είχαν ξοδέψει δεκάδες εκατομμύρια δολάρια το 1998 μπορούν τώρα να ξεκινήσουν με δεκάδες δολάρια.
Κανείς δεν έχει χρησιμοποιήσει αυτό το οικοσύστημα τόσο αποτελεσματικά όσο ο Markus Frind, ο οποίος παρέμεινε απλός, φθηνός και αδύνατος, ακόμη και όταν τα έσοδα και τα κέρδη του έχουν αυξηθεί πολύ πέρα από αυτά μιας τυπικής εταιρείας ενός ατόμου. Το Plenty of Fish είναι ένας εφιάλτης ενός σχεδιαστή. ταυτόχρονα μινιμαλιστικό και απρόσεκτο, μοιάζει με κάτι που ο ανιψιός σας θα μπορούσε να φτιάξει ένα απόγευμα. Υπάρχει ο συνδυασμός χρωμάτων που φαίνεται να είναι γεμάτος από ένα βιβλίο ετησίων γυμνασίου και την περίεργη αγάπη τολμηρός κείμενο και ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ. Κατά την αναζήτηση για έναν υποψήφιο σύντροφο, κάποιος πλημμυρίζει με εικόνες που δεν περικόπτονται ή αλλάζουν σωστά το μέγεθός τους. Αντ 'αυτού, τα headshots είναι κωμικά ή επιμήκη, ένα σαρκοφάγο φαινόμενο που καθιστά δύσκολη τη γρήγορη διαμόρφωση πιθανών συντρόφων.
Ο Frind γνωρίζει τα ελαττώματα του ιστότοπού του, αλλά δεν είναι πρόθυμος να τα διορθώσει. «Δεν έχει νόημα να κάνουμε ασήμαντες προσαρμογές», λέει. Η προσέγγιση του Frind - και ο λόγος που αφιερώνει τόσο λίγο χρόνο στην πραγματικότητα - δεν κάνει κακό. Αυτό έχει δύο αρετές: Πρώτον, δεν μπορείτε να σπαταλήσετε χρήματα εάν δεν κάνετε τίποτα. Και δεύτερον, σε έναν ιστότοπο τόσο μεγάλο και πολύπλοκο, είναι αδύνατο να προβλέψουμε πώς ακόμη και οι μικρότερες αλλαγές θα μπορούσαν να επηρεάσουν την κατώτατη γραμμή. Για παράδειγμα, η διόρθωση των φανταστικών εικόνων μπορεί να βλάψει το Plenty of Fish. Αυτήν τη στιγμή, οι χρήστες είναι υποχρεωμένοι να κάνουν κλικ στα προφίλ των ατόμων για να φτάσουν στην επόμενη οθόνη και να δουν τα κατάλληλα στιγμιότυπα. Αυτό προκαλεί στους χρήστες να βλέπουν περισσότερα προφίλ και επιτρέπει στον Frind, ο οποίος πληρώνεται από την προβολή σελίδας, να προβάλλει περισσότερες διαφημίσεις. «Ο ιστότοπος λειτουργεί», λέει. 'Γιατί πρέπει να αλλάξω τι λειτουργεί;'
Ο Frind έχει αντισταθεί στην προσθήκη άλλων κοινών αιτήσεων, όπως συνομιλιών και προφίλ βίντεο, για τους ίδιους λόγους. «Δεν ακούω τους χρήστες», λέει. «Οι άνθρωποι που προτείνουν πράγματα είναι η φωνητική μειονότητα που έχει ηλίθιες ιδέες που ισχύουν μόνο για τις μικρές θέσεις τους». Αντ 'αυτού, ο Frind έχει εστιάσει την ενέργειά του στο να κάνει τον ιστότοπο καλύτερο να ταιριάζει με τους ανθρώπους. Όταν ένα μέλος ξεκινά την περιήγηση σε προφίλ, ο ιστότοπος καταγράφει τις προτιμήσεις του και στη συνέχεια περιορίζει τα 10 εκατομμύρια χρήστες του σε μια πιο διαχειρίσιμη ομάδα πιθανών συντρόφων. «Οι χρήστες δεν βλέπουν ποτέ ολόκληρη τη βάση δεδομένων», λέει ο Frind. «Γίνεται μικρότερο και πιο επικεντρωμένο σε αυτό που πραγματικά ψάχνετε». Με άλλα λόγια, αν πείτε στο Plenty of Fish ότι θέλετε να γνωρίσετε ξανθούς μη καπνιστές, αλλά ξοδεύετε όλο τον χρόνο σας για να απολαύσετε μελανόνες με νικοτίνη, το πρόγραμμα θα προσαρμοστεί. «Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι ξέρουν ποιος είναι το τέλειο άτομο, αλλά αυτό δεν είναι πάντα αυτό που πραγματικά θέλουν», λέει. Ο Frind εκτιμά, βάσει ερευνών εξόδου, ότι ο ιστότοπος δημιουργεί 800.000 επιτυχημένες σχέσεις ετησίως.
Αλλά η λαμπρότητα του Plenty of Fish δεν είναι η ισχύς του ως μηχανή που ταιριάζει. είναι η χαμηλή επιβάρυνση του ιστότοπου. Όχι μόνο ο Frind κατάφερε να διευθύνει την εταιρεία του χωρίς σχεδόν προσωπικό, αλλά και κατάφερε να τρέξει μια τεράστια βάση δεδομένων με σχεδόν καθόλου υλικό υπολογιστή. Για να κατανοήσετε πόσο αποτελεσματική είναι η λειτουργία, λάβετε υπόψη ότι ο ιστότοπος κοινωνικών ειδήσεων Digg δημιουργεί περίπου 250 εκατομμύρια προβολές σελίδας κάθε μήνα, ή περίπου το ένα έκτο της μηνιαίας κίνησης του Plenty of Fish και απασχολεί 80 άτομα. Οι περισσότεροι ιστότοποι τόσο απασχολημένοι όσο ο Frind χρησιμοποιούν εκατοντάδες διακομιστές. Ο Φριντ έχει μόλις οκτώ. Δεν είναι πρόθυμος να εξηγήσει πώς το διαχειρίζεται αυτό, αλλά λέει ότι προέρχεται κυρίως από τη σύνταξη αποτελεσματικού κώδικα, μια ανάγκη όταν είστε ο μόνος συγγραφέας κώδικα και είστε εξαιρετικά αντίθετοι να ξοδέψετε χρήματα για πρόσθετο υλικό και δυνατότητες. «Σε άλλους ιστότοπους, όταν ένα πράγμα πηγαίνει λίγο λάθος, η αντίδραση είναι να αγοράσετε περισσότερους διακομιστές ή να προσλάβετε διδακτορικό», λέει. «Είναι σχεδόν απίστευτο - είναι σαν να προσπαθούν οι άνθρωποι να δικαιολογήσουν τη δουλειά τους ξοδεύοντας χρήματα. Δεν είναι επιστήμη πυραύλων. '
ΉΣυχνά, στο τέλος μιας μεγάλης εργάσιμης ημέρας, δηλαδή το μεσημέρι, ο Frind παίζει πολεμικά παιχνίδια. Το διαμέρισμά του είναι εξοπλισμένο με πέντε υπολογιστές για ομαδικό παιχνίδι Age of Empires και Command & Conquer - και διαθέτει μια σημαντική συλλογή επιτραπέζιων παιχνιδιών. Είναι επίσης καλός: Όταν τον έκανα για ένα παιχνίδι του Risk τον Οκτώβριο, καθόταν σιωπηλά για σχεδόν ολόκληρο το παιχνίδι πριν ξεκαθαρίσει το ταμπλό σε μια μοναδική, βιρτουόζικη στροφή. Έμενε ακόμα το επόμενο πρωί. Ο Frind προσεγγίζει τις επιχειρήσεις με τον ίδιο τρόπο. «Είναι ένα παιχνίδι στρατηγικής», λέει. «Προσπαθείτε να καταλάβετε τον κόσμο, μία χώρα τη φορά».
Ο λογαριασμός του Frind για τα δικά του έργα, που δημοσιεύτηκε στο blog του το 2006 με τον τίτλο «Πώς ξεκίνησα μια αυτοκρατορία γνωριμιών», λέει πολλά για την κοσμοθεωρία του: «Πέρασα κάθε λεπτό ξύπνησης όταν δεν ήμουν στη δουλειά μου διαβάζοντας, σπουδάζοντας και μάθηση. Διάλεξα τους «εχθρούς» και έκανα ό, τι μπορούσα για να τους νικήσω, πράγμα που σήμαινε ότι είμαι μεγαλύτερος από αυτούς. Αρνήθηκα να δεχτώ κάθε είδους ήττα ». Περίπου την ίδια στιγμή, επέστρεψε σε ένα από τα παλιά του hangout στο Διαδίκτυο, ένα φόρουμ που ονομάζεται WebmasterWorld και δημοσίευσε έναν σύντομο οδηγό για τον τίτλο «Πώς έκανα ένα εκατομμύριο σε τρεις μήνες». Περιείχε ένα σχεδιάγραμμα για την επιτυχία του Plenty of Fish: Διαλέξτε μια αγορά στην οποία ο ανταγωνισμός χρεώνει χρήματα για την υπηρεσία του, δημιουργήστε μια λιτή λειτουργία με έναν «απλό» δωρεάν ιστότοπο και πληρώστε για αυτό χρησιμοποιώντας το Google AdSense.
Μέχρι το 2006, το Plenty of Fish εξυπηρετούσε 200 εκατομμύρια σελίδες κάθε μήνα, τοποθετώντας την στην πέμπτη θέση στις Ηνωμένες Πολιτείες και πρώτη στον Καναδά μεταξύ των ιστότοπων γνωριμιών. Ο Frind βγάζει επίσης εκπληκτικά καλά χρήματα: 10.000 $ την ημέρα μέσω του AdSense. Τον Μάρτιο του ίδιου έτους, ο Φραντ ανέφερε αυτά τα γεγονότα στον Ρόμπερτ Σκομπλ, έναν δημοφιλή τεχνολογικό blogger που συναντήθηκε σε συνέδριο στο Βανκούβερ. Όταν ο Scoble έγραψε για τον σόλο επιχειρηματία με τον άσχημο ιστότοπο που κερδίζει εκατομμύρια δολάρια ετησίως, οι αναγνώστες του ήταν δύσπιστοι. Εκείνη την εποχή, το AdSense θεωρήθηκε ως εργαλείο για ερασιτέχνες. Μπορεί να καλύψει τα έξοδα blogging σας, αλλά δεν θα σας έκανε πλούσιους. Ο ιστότοπος του Frind ήταν επίσης εντελώς άσχημος. Ένας μπλόγκερ βελτιστοποίησης μηχανών αναζήτησης, ο Jeremy Schoemaker, έγραψε ότι ο Frind ήταν ψεύτης. «Δώσε μου ένα διάλειμμα, φίλοι», έγραψε. «Φαίνεσαι τόσο ηλίθιος όταν αγοράζεις τα χάλια του».
Ο Φριντ αγκάλιασε τη διαμάχη. Δημοσίευσε μια φωτογραφία επιταγής από την Google για σχεδόν ένα εκατομμύριο δολάρια Καναδά (ή περίπου 800.000 δολάρια) που δόθηκε στο Plenty of Fish. Αντιπροσώπευε έσοδα δύο μηνών και υπονοούσε ότι ο ιστότοπός του έβγαζε 4,8 εκατομμύρια δολάρια ετησίως. Ωστόσο, κάποιοι θεώρησαν ότι η επιταγή ήταν ψεύτικη, ενώ άλλοι θεώρησαν ότι η δημοσίευση ήταν ακατέργαστο διαφημιστικό κόλπο. «Ήρθε από το πουθενά και δεν φαίνεται να σκατά», λέει ο David Evans, ο οποίος γράφει το blog Online Dating Insider. Αλλά το κόλπο λειτούργησε. Ο ιστότοπος του Frind ήταν η συζήτηση της μπλογκόσφαιρας, οδηγώντας νέους χρήστες στον ιστότοπο. Η άνοδος της αφθονίας των ψαριών επιταχύνθηκε δραματικά, φτάνοντας ένα δισεκατομμύριο προβολές σελίδας το μήνα έως το 2007.
η chonda pierce και η κόρη της Chera Kay
Μέχρι το καλοκαίρι του 2008, καθώς ο ιστότοπός του μετακόμισε στην πρώτη θέση μεταξύ των ιστότοπων γνωριμιών στις ΗΠΑ και στο Ηνωμένο Βασίλειο, ο Frind άρχισε να αναρωτιέται για το επόμενο βήμα του. Μίσθωσε μια σουίτα 3.700 τετραγωνικών ποδιών στο Harbour Center του Βανκούβερ, ανακοίνωσε ότι πρόκειται να προσλάβει 30 υπαλλήλους και αγόρασε ένα BlackBerry. Αλλά τα σχέδια δεν ήταν ακριβώς συγκεκριμένα. Μέχρι τον Οκτώβριο, το γραφείο του Frind ήταν ακόμα άδειο: χωρίς έπιπλα, τίποτα στους τοίχους. Ακόμα δεν είχε καταλάβει πώς να πάρει email στο κινητό του. Είχε προσλάβει τρία άτομα, όχι 30.
Ο Frind φαίνεται ότι δεν έχει πρόβλημα με αυτήν την αποσύνδεση. Λέει ότι μίσθωσε ένα γραφείο επειδή είχε κουραστεί να εργάζεται στο σπίτι. Υποθέτει ότι μια μέρα θα χρειαστεί περισσότερους υπαλλήλους, αλλά δεν έχει καταλάβει τι θα έκανε με αυτούς. Και δεν βιάζεται. Δεν έχει ενοχλήσει καν να προσφέρει έναν ιστότοπο γαλλικής γλώσσας για τα έξι εκατομμύρια Γάλλους ομιλητές που ζουν στο Κεμπέκ. «Θα το κάνω τελικά», λέει.
Με όλο τον ελεύθερο χρόνο στα χέρια του, γιατί ο Frind δεν ξεκινά απλώς μια δεύτερη εταιρεία; Λέει ότι το σκέφτεται μερικές φορές και μάλιστα έχει παίξει με τη δημιουργία ενός δωρεάν ιστότοπου με θέσεις εργασίας, αλλά βρίσκει την ιδέα να αποτρέπει. «Σίγουρα, θα μπορούσα να το κάνω, αλλά θα ήταν σαν να βλέπω το γρασίδι να μεγαλώνει σε σύγκριση με αυτό», λέει, δείχνοντας ένα χάρτη κυκλοφορίας που δείχνει την ανάπτυξη του Plenty of Fish τους τελευταίους μήνες. «Θα ήταν σαν» - υιοθετεί έναν υψηλό, γελοίο τόνο - «Whoop-de-doo, έχουμε 100 επισκέπτες σήμερα». Ενώ με τον ιστότοπό μου, κάθε μέρα υπάρχουν άλλα 1.000 ή 10.000. '
Είναι δύσκολο να ξέρεις τι να κάνεις για έναν άντρα που εργάζεται μια ώρα την ημέρα, που δεν ταξιδεύει πολύ και δεν έχει χόμπι πέρα από τα πολεμικά παιχνίδια και κάπως ανησυχεί για την πλήξη. Πώς δεν βαριέται ήδη;
Αλλά αν ο Frind είναι ένοχος για ένα είδος νωθρότητας, υπάρχει επίσης μια σοφία για την παθητικότητα του. Το να είσαι πάντα προσεκτικός παίρνει σοβαρή αυτοπειθαρχία και μια αποτροπή να κάνεις κακό μπορεί να είναι πιο πολύτιμη από μια υπερβολική επιθυμία για αυτο-βελτίωση. Εάν τίποτα άλλο, είναι αδύνατο να υποστηρίξουμε την επιτυχία του. Ο Frind δημιούργησε το δικό του παιχνίδι και έγραψε τους δικούς του κανόνες. Καθώς αυξανόμενες λεγεώνες αγαπημένων ανθρώπων σε όλο τον κόσμο αναζητούν τους τέλειους συντρόφους τους και οι διαφημιστές πέφτουν ο ένας στον άλλο για να του γράφουν ολοένα και μεγαλύτερους ελέγχους, απλώς κλωτσάει και χαμογελά. Και τα χρήματα μπαίνουν.
Ο Max Chafkin είναι ανώτερος συγγραφέας του περιοδικού. Έγραψε το εξώφυλλο του Νοεμβρίου στον Kevin Rose, ιδρυτή του ιστότοπου κοινωνικών ειδήσεων Digg.
