«Ω, υπέροχο! Αλλο κατάστημα cupcake! '
Ακούω αυτά τα λόγια μόλις μπήκα στον δρόμο M Street, την πολυτελή λιανική πλατεία της πόλης στην Ουάσιγκτον, και τον τελευταίο καιρό το έντονο επίκεντρο της μεγάλης αμερικανικής πανδημίας cupcake. Στέκομαι μπροστά σε ένα φυλάκιο Sprinkles, μια αλυσίδα cupcake της Καλιφόρνιας που ένωσε τη μάχη μόλις την προηγούμενη εβδομάδα. Οι λέξεις (φώναξε ένας ανώτερος άντρας στο ακουστικό Bluetooth του καθώς έσκισε στο δρόμο, η δερμάτινη τσάντα αγγελιοφόρων του χτυπήθηκε πίσω του) προείπε το μέλλον μου, τουλάχιστον για τις επόμενες 36 ώρες. Είχα ταξιδέψει στην πρωτεύουσα του έθνους για να ερευνήσω την τρέλα του cupcake - για να μάθω ποιος τα τρώει και το πιο σημαντικό, ποιος τα πουλά, πώς και γιατί.
Τα καταστήματα Cupcake είναι παντού και η τρέλα με μπερδεύει. Εννοώ, ήξερα ότι μεγαλώνουν τα cupcakes. Εκείνη την εποχή, όλη η οικογένεια ήταν δύο γεύσεις, σοκολάτα και βανίλια, και μια ξαδέλφια συντηρητικών, η οικοδέσποινα, που περιπλανιζόταν γύρω από τα ράφια σνακ και βενζινάδικο. Αλλά από τότε δεν τα είχα δει. Δηλαδή, πριν από λίγα χρόνια.
πόσο ψηλός είναι ο Μπομπ Νιούχαρτ
Τα cupcakes εμφανίστηκαν σε ένα πάρτι στο γραφείο, φαινόταν πιο όμορφο από ό, τι θυμήθηκα. Και πάλι, σε έναν κομψό γάμο. Είχαν νέα ονόματα - η βανίλια ήταν τώρα Μαδαγασκάρη Bourbon Vanilla. η σοκολάτα ήρθε με ένα εκλεπτυσμένο ήχο που ονομάζεται ganache. Παντού μαζεύονταν ένα εύπορο πλήθος, τα cupcakes φάνηκαν να ξεπροβάλλουν. Είχαν εμφανιστεί σε ένα επεισόδιο του Σέξ και η πόλη, κάποιος μου είπε. Και κόστισαν αρκετά χρήματα, τρία ή τέσσερα δολάρια ανά τεμάχιο. Πολλοί άνθρωποι τα έβγαζαν και ζούσαν - μερικές φορές, μια δολοφονία —Την πώληση.
Πολλοί από αυτούς τους ανθρώπους βρίσκονται στην πρωτεύουσα του έθνους μας. Η Ουάσιγκτον δεν έχει μόνο δεκάδες αρτοποιεία cupcake. έχει επίσης μια τηλεοπτική εκπομπή, TLC's DC Cupcakes , αυτή τη στιγμή στη δεύτερη σεζόν. Αναπόφευκτα, ίσως, αλυσίδες cupcake από αλλού κινούνται για να διεκδικήσουν τους λάτρεις της πόλης. Το Crumbs με έδρα τη Νέα Υόρκη έχει τρεις τοποθεσίες. Στις αρχές Μαρτίου, η πιο επιθετική εταιρεία cupcake όλων, το Los Angeles's Sprinkles, άνοιξε μια τοποθεσία στη γειτονιά της Τζωρτζτάουν. Όταν έφτασα την επόμενη εβδομάδα, ένα φορτηγό της Mercedes Sprinter που ονομάζεται Sprinklesmobile, η άκρη του δόρυ Sprinkles, είχε καλύψει την πόλη με δωρεάν cupcakes για τέσσερις συνεχόμενες ημέρες. Δοκίμασα ένα από τα cupcakes σοκολάτας φυστικοβουτύρου Sprinkles. Ήταν πολύ καλό.
Οι συνιδρυτές της Sprinkles, Charles και Candace Nelson, είναι πρώην τραπεζίτες της Silicon Valley που εγκατέλειψαν το επάγγελμα το 2001, μετά την έκρηξη της φούσκας dot-com. Οι δύο συγκεντρώθηκαν στον κόσμο των cupcakes και άνοιξαν το πρώτο τους κατάστημα, κοντά στο Rodeo Drive στο Μπέβερλι Χιλς, το 2005. Πήραν τα cupcakes τους στα χέρια διασημοτήτων όπως οι Tyra Banks και η Barbra Streisand και η Oprah, των οποίων η λατρεία απηχεί από τότε στο Sprinkles's Δελτία Τύπου. Για να προσδώσει έναν αέρα υπεροχής, το Nelsons άρχισε να καλεί το Sprinkles The First Cupcake Bakery στον κόσμο, μια δήλωση που είναι τεχνικά αλήθεια, αλλά μόνο αν αποκλείσετε το αστέρι του σπέρματος Σέξ και η πόλη επεισόδιο cupcake του 2000, Magnolia Bakery και ένα άλλο ορόσημο αρτοποιείο που ονομάζεται, στην πραγματικότητα, Cupcake Café, επειδή και οι δύο φτιάχνουν άλλα ψημένα προϊόντα εκτός από τα cupcakes (όπως τα Sprinkles δεν). Στη συνέχεια, ο Candace μπήκε στο σόου του Food Network Cupcake Wars, όχι ως διαγωνιζόμενος αλλά ως κριτής, παγιώνοντας τη θέση της έναντι τυχόν υποψηφίων ανταγωνιστών. Και τέλος, σε περίπτωση που κάποιος ανταγωνιστής πλησιάσει πολύ, η Nelsons προσέλαβε την ισχυρή δικηγορική εταιρεία Silicon Valley, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, για να επιτεθεί σε οποιονδήποτε προμηθευτή επιδορπίων που ένιωθαν ότι εισβάλλουν στην περιοχή τους. Μέχρι στιγμής, έχουν υποβάλει μήνυση σε τρεις, επειδή παραβίασαν το όνομά τους ή τη διακριτική φοντάν κουκ των cupcakes τους, και έστειλαν γράμματα παύσης και λήψης σε περισσότερα.
Έτσι, όταν οι Sprinkles έφτασαν στο D.C., δεν επέλεξαν καμία τοποθεσία. πέταξε το γάντι, ανοίγοντας τρία τετράγωνα από τον τρέχοντα πρωταθλητή της Ουάσιγκτον, το Georgetown Cupcake, του οποίου οι πελάτες σχηματίζουν γραμμές που φεύγουν από το δρόμο. Εδώ στο D.C., η μάχη συνεχίστηκε.
Αλλά προτού προχωρήσουμε περισσότερο, επιτρέψτε μου να επισημάνω κάτι αστείο για τα cupcakes. Ίσως επειδή η συνταγή είναι τόσο απλή - αλεύρι, ζάχαρη, αυγά, βούτυρο, γάλα και αλάτι - δίνει στον επιχειρηματία χώρο για προβολή. Τα Cupcakes αποδεικνύονται ένα από αυτά τα προϊόντα που αποτελούν δοκιμή Rorschach για τους κατασκευαστές τους. Δεν υπάρχουν δύο εταιρείες cupcake. Καθώς έκανα το ταξίδι μου, τρώγοντας το δρόμο μου μέσα από τα χαρακώματα των πολέμων του DC, έβρισκα τα αρτοποιεία της πόλης να λειτουργούν και να ανταγωνίζονται με πολύ διαφορετικούς τρόπους.
Το εταιρικό Cupcake
Μετά από έναν ελαφρώς άβολο νυχτερινό ύπνο (το είχα ξεπεράσει εκείνο το απόγευμα στο Baked & Wired, ένα καλά εγκατεστημένο κατάστημα Georgetown cupcake), ξεκινώ την πρώτη ολόκληρη μέρα του ταξιδιού μου στο Crumbs Bake Shop στο κέντρο του DC Το Crumbs είναι η μεγαλύτερη εταιρεία cupcake του έθνους , με 35 τοποθεσίες και 31 εκατομμύρια δολάρια σε ετήσια έσοδα, καθώς και τα πιο εταιρικά, με σχέδια ανταλλαγής μετοχών στο Nasdaq από τον Μάιο. Αυτό το κατάστημα, στην 11η οδό ΒΔ κοντά στην οδό F Street, άνοιξε τον περασμένο Νοέμβριο. Είμαι προγραμματισμένος να κάνω συνάντηση πρωινού στις 9 το πρωί με τον Gary Morrow, τον νέο αντιπρόεδρο των επιχειρήσεων καταστημάτων της Crumbs Holdings LLC.
Όταν συναντώ τον Morrow, είναι ντυμένος με ένα στυλ που θα αποκαλούσα επαγγελματικό casual με cupcake flair: Το ανοιχτό γιακά πουκάμισο του, αν και μπαίνει στα συνηθισμένα chinos, είναι διακοσμημένο με ροζ κουμπιά και έχει παστέλ στολίδι μέσα στην παλέτα. Φέρνει ένα πιάτο από τρία cupcakes, ένα κόκκινο βελούδο, ένα φλιτζάνι φυστικοβούτυρο και μια σοκολάτα, και μου δίνει ένα πιρούνι. Φτυάω λίγο γλυκό και ανοιχτό κόκκινο βελούδο και δοκιμάζω τη σοκολάτα - είναι βουτυρώδης αλλά και λίγο στεγνή. Το Morrow έχει επίσης ένα πιρούνι, αλλά ξεχνάει γρήγορα τα cupcakes μπροστά του. ασχολείται με την εξήγηση των νέων συστημάτων που χρειάζεται να εφαρμόσει, τα σχέδια επέκτασής του και την πάντα παρούσα ερώτησή του, 'Πώς μπορούμε να το κάνουμε πιο γρήγορα;'
Ο Morrow είναι ένας δια βίου εταιρικός διευθυντής εστιατορίων, που έχει εργαστεί στο Ruby Tuesday, στο Mick's, και, για τα 10 χρόνια πριν ενταχθεί στο Crumbs, στο Starbucks, μια δουλειά που τον επηρέασε τόσο βαθιά που έλασσε τη διαβαθμισμένη διαφήμιση που τον οδήγησε εκεί και το μεταφέρει ακόμα στο πορτοφόλι του. Οι συνιδρυτές του Crumbs, ένα ζευγάρι της Νέας Υόρκης με την ονομασία Jason και Mia Bauer, προσέλαβαν τον Morrow τον περασμένο Μάιο ως μέρος μιας προσπάθειας να καταστήσουν την αλυσίδα επεκτάσιμη, πράγμα που σημαίνει μείωση του αρτοποιείου σε ένα καθορισμένο σύνολο αναπαραγώγιμων ανταλλακτικών και οδηγιών. Το κιτ Crumbs περιλαμβάνει διακοσμήσεις καταστημάτων (μια επιλογή νοσταλγικών φωτογραφιών παιδιών και cupcakes, φουσκωμένων και πλαισιωμένων), μια τυποποιημένη ιστορία της εταιρείας που πρέπει να μάθει από όλες τις νέες προσλήψεις και κάρτες flash cupcake που περιγράφουν τα συστατικά κάθε 75 ποικιλιών του Crumbs.
Η επιχείρηση των Bauers cupcake ξεκίνησε λίγο μετά τη σχέση των Bauers, το 2002. Η Mia ήταν δικηγόρος με ταλέντο για ψήσιμο. Ο Τζέισον ήταν ονειροπόλος από το Staten Island, ένας αγωνιζόμενος επιχειρηματίας του οποίου η επιχείρηση (μια εταιρεία που αδειοδοτούσε ονόματα διασημοτήτων για προϊόντα παντοπωλείου, όπως το Greek Salad Dressing της Olympia Dukakis και η Britney Spears Bubble Gum) πούλησαν πρόσφατα τα μέτρια περιουσιακά στοιχεία της.
Εκείνο το καλοκαίρι, σε ένα χρονικό διάστημα που χώρισαν με φίλους στο Hamptons, τη σχέση τους μόλις μερικούς τρυφερούς μήνες, η Mia έφερε μια ντουζίνα από τα κέικ της βανίλιας με μέγεθος jumbo στην παραλία - και ο Jason μυρίστηκε μια ευκαιρία. Η ιδέα ενός αρτοποιείου άρχισε να σχηματίζεται. Τον επόμενο Μάρτιο, η Mia και ο Jason άνοιξαν τα πρώτα Crumbs, στην Upper West Side του Μανχάταν. Παντρεύτηκαν αμέσως μετά.
Λιγότερο από ένα χρόνο στην επιχείρηση, ο Jason ήθελε ήδη να επεκταθεί. Είχε εντοπίσει μια τοποθεσία που του άρεσε στο κομψό Upper East Side της Νέας Υόρκης, αλλά χρειαζόταν 200.000 $ για να μισθώσει τον χώρο και να τον κατασκευάσει. Βρήκε μια τράπεζα, αλλά θα επέκτεινε μόνο 50.000 $ πίστωσης και μόνο με την προσωπική του εγγύηση. Έτσι, εγγραφή. Τότε έκανε το ίδιο σε άλλες τρεις τράπεζες. Κατά τα επόμενα πέντε χρόνια, ο Jason χρησιμοποίησε την ίδια τακτική για να χρηματοδοτήσει πέντε ακόμη τοποθεσίες.
Ακόμα πεινασμένος για περισσότερη ανάπτυξη, οι Bauers, το 2008, πήραν έναν εξωτερικό επενδυτή, τον Edwin Lewis, ο οποίος τους πλήρωσε 10 εκατομμύρια δολάρια για μερίδιο 50% στην εταιρεία. Τον Ιανουάριο, μια ειδική εταιρεία εξαγοράς με επικεφαλής τον επενδυτή Mark Klein απέκτησε την αλυσίδα για 27 εκατομμύρια δολάρια σε μετρητά και επιπλέον 39 εκατομμύρια δολάρια σε μετοχή.
Τώρα, ο στόχος της εταιρείας είναι να έχει περισσότερες από 200 τοποθεσίες. Η Mia εξακολουθεί να επικεντρώνεται στις γεύσεις cupcake και στο μάρκετινγκ, αν και διακλαδίζεται σε άλλα δημιουργικά καταστήματα, όπως παιδικά βιβλία. (Πέρυσι, την δημοσίευσε πρώτη, Lolly LaCrumb's Cupcake Adventure .) Την ημέρα που θα μιλήσω με τον Morrow, ο Jason βρίσκεται σε ένα road show, ξυπνώντας δυνητικούς επενδυτές στο απόθεμα Crumbs. Ο στόχος του ως Διευθύνων Σύμβουλος είναι να αυξήσει τα κέρδη προ φόρων, τόκων και αποσβέσεων δεκαπλάσια έως το τέλος του 2014.
Κατά συνέπεια, τα ψίχουλα είναι κατασκευασμένα για αποδοτικότητα. Από την αρχή, έχει αναθέσει την παραγωγή cupcake σε εμπορικούς αρτοποιούς. Αυτό σημαίνει ότι, αν και όλες οι συνταγές είναι Mia's, κανένα από τα αρτοποιεία Crumbs δεν είναι πραγματικά αρτοποιείο. Κανείς δεν έχει, ή ποτέ δεν είχε, φούρνο. Αυτό δίνει στην εταιρεία την ευελιξία να ανοίγει οπουδήποτε. Αναμένετε μελλοντικά ψίχουλα σε εμπορικά κέντρα και άλλα μέρη με σημαντική κίνηση κατά τη διάρκεια της ημέρας. «Χρειάζεται κάτι περισσότερο από μια συνταγή cupcake για την εκτέλεση μιας επιτυχημένης επιχείρησης», λέει ο Jason Bauer. «Μετά από οκτώ χρόνια τελειοποίησης αυτού του μοντέλου, η επιχείρησή μας αφορά τα ακίνητα και τους ανθρώπους».
Η συνάντησή μου με τον Morrow τελειώνει όταν φτάνει ένας παλιός επιχειρηματικός συνεργάτης του: ο Kambiz Zarrabi, ιδιοκτήτης της Federal Bakers, ο οποίος κάποτε έκανε όλες τις λιχουδιές στις γυάλινες θήκες των καταστημάτων Starbucks της περιοχής D.C. Τώρα, φτιάχνει cupcakes για καταστήματα Crumbs D.C., καθώς και για τους τοπικούς Costcos και Marriotts. Περιηγούνται στο κατάστημα και μετά απογειώνονται στις άλλες νέες τοποθεσίες. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς σκέψεις μαζικής ανάπτυξης, όπως οι Starbucks δεν χορεύουν στο μυαλό τους.
Ένα Cupcake μπροστά από τους μπάτσους
Λίγα μόλις τετράγωνα μακριά, ανάμεσα στους πύργους γραφείων της 12ης οδού NW και G, υπάρχει μια μικρότερη λειτουργία. Είναι ένα φωτεινό ροζ φορτηγό με μινιμαλιστικά γραφικά φλιτζάνια καφέ και κέικ. Το όνομα Sweetbites φέρει πλάγια όψη. Στο παράθυρο, υπάρχει μια λεπτή πενήντα γυναίκα με ξανθά μαλλιά, τζιν και ένα μακρυμάνικο μπλουζάκι. Είναι η Sandra Panetta, πρώην αναλυτής της πολιτικής προστασίας του περιβάλλοντος.
Παραγγέλνω ένα κόκκινο βελούδο cupcake και λέω στην Panetta για την αποστολή μου. Συμφωνεί να με αφήσει να καθίσω στο φορτηγό της για λίγο. Η ευελιξία του cupcake αμφισβητεί πόσο βουτυρώ είναι, και όταν τελειώσω το φαγητό, τα δάχτυλά μου είναι λαμπερά.
Η Panetta, ανύπαντρη μητέρα, ξεκίνησε την επιχείρησή της τον περασμένο Μάιο, μετά από 23 χρόνια στο EPA. Οι περικοπές του προγράμματος από την κυβέρνηση Μπους την είχαν αφήσει να αισθάνεται βαριά και αδύναμη. Το χειρότερο απ 'όλα, λέει, ένιωθε ένοχη - η άσκοπη στάση της απέναντι στην εργασία έδινε ένα κυνικό παράδειγμα για τον 13χρονο γιο της και την 14χρονη κόρη της.
πόσο χρονών είναι η γυναίκα του Ντέιβιντ Μούιρ
Φρόντιζε με μερική απασχόληση εδώ και χρόνια, αλλά φαινόταν να δημιουργήσει δική της επιχείρηση. Το χαμηλό γενικό κόστος και η ελευθερία ενός φορτηγού τροφίμων την προσέλκυσαν. Έτσι, ενάντια στη συμβουλή ενός οικονομικού συμβούλου, ο οποίος της είπε να μείνει στο EPA, συνέταξε ένα επιχειρηματικό σχέδιο και έλαβε δάνειο 150.000 $ από μια τράπεζα. Αγόρασε ένα σπασμένο φορτηγό αλληλογραφίας για 15.000 $, πλήρωσε 35.000 $ περισσότερα για να το φτιάξει και δημιούργησε μια εμπορική κουζίνα συνδεδεμένη με το σπίτι της στο McLean της Βιρτζίνια. Δημοσίευσε μια αγγελία στο Craigslist για αρτοποιούς και προσέλαβε δύο. Στη συνέχεια, όταν το EPA προσέφερε εξαγορά σε ανώτερους υπαλλήλους, το πήρε.
Η μέρα της ξεκινά στις 5:30 π.μ., όταν προετοιμάζει τα παιδιά της για το σχολείο. Στη συνέχεια, ενώνει τους αρτοποιούς, οι οποίοι εργάζονται από τις 4 η ώρα. Όταν τελειώσουν όλοι, φορτώνουν το φορτηγό με 30 δωδεκάδες έως 40 δεκάδες cupcakes, και κατευθύνεται μετά τις 9. Στο τέλος της ημέρας, οδηγεί στο σχολείο του γιου της και μετά τον οδηγεί στο σπίτι, στο φωτεινό ροζ φορτηγό.
Καθώς οι πελάτες ανεβαίνουν και παραγγέλνουν και παίρνει cupcakes από πλαστικούς δίσκους, τα φωτίζει στον ιστό αρτοποιίας και τα κουτιά, εξηγεί τα σκαμπανεβάσματα της δουλειάς της.
Στη συνέχεια, από τη γωνία του ματιού της, κατασκοπεύει έναν αστυνομικό. Τα φορτηγά τροφίμων λειτουργούν σε μια γκρίζα περιοχή του αστικού δικαίου. Υπάρχει ένας κανονισμός στο D.C. που αναφέρεται ως κανόνας παγωτού. Αναφέρει ότι ένα φορτηγό τροφίμων δεν μπορεί να σταματήσει, εκτός εάν κάποιος το κυματίζει και δεν μπορεί να παραμείνει στη θέση του, εκτός εάν υπάρχει μια σειρά ανθρώπων έξω. «Αυτοί είναι επαγγελματίες. δεν κυματίζουν ένα φορτηγό! ' λέει η Panetta. Βγαίνει έξω. Ευτυχώς, αυτή τη φορά είναι μόνο υπηρέτρια μετρητή. Η Panetta τροφοδοτεί με ευγένεια τον μετρητή.
Παρόλο που είναι οικονομικά λιγότερο ασφαλής, και τεχνικά τώρα παράνομος, αυτό το μικρό φορτηγό είναι δικό του. Αρχίζει να έχει τακτικά και έχει 2.800 ακόλουθους στο Twitter. Εργάζεται για να πάρει άδεια πώλησης κοντά στο σχολείο του γιου της, ώστε να μπορεί να είναι πιο κοντά του.
Ανησυχεί για το κινούμενο Sprinklesmobile; «Ήμουν λίγο νευρικός στην αρχή», λέει η Panetta. Αλλά μέχρι στιγμής, η παρουσία του δεν έχει βλάψει τις πωλήσεις. «Έχω ακόμα τους πιστούς πελάτες μου», λέει.
Μερικές φορές είστε επάνω, μερικές φορές είστε κάτω
Με την επιμονή της Panetta, αγοράζω ένα καρότο cupcake για το δρόμο. Περνάω το υπόλοιπο της ημέρας περπατώντας στους δρόμους της Ουάσιγκτον, τρώγοντας περισσότερα: ένα cupcake βανίλιας με γλάσο σοκολάτας από το Hello Cupcake στο Dupont Circle και ένα κέικ μπισκότων και κέικ στο Sticky Fingers Sweets & Eats up στο Columbia Heights. Το σάκχαρο του αίματος μου κοκκινίζει, πηγαίνω στο μετρό για να δω το Red Velvet Cupcakery στο Penn Quarter. Μετρώντας το μερίδιό μου στα cupcakes που χώρισα με το Morrow, πρόκειται να φάω το έβδομο cupcake της ημέρας.
Το Red Velvet Cupcakery δεν είναι κάτι περισσότερο από ένα πολύ όμορφο προθάλαμο. Ο ιδιοκτήτης δεν είναι εκεί, και δεν υπάρχει μέρος για να καθίσετε, αλλά παραγγέλνω ένα cupcake ούτως ή άλλως, ένα Southern Belle - το κόκκινο βελούδο της αρτοποιίας. Το πηγαίνω δίπλα στο παγωμένο μέρος γιαουρτιού, το οποίο είναι διακοσμημένο σε έντονο λευκό με ταλαντούμενα ελαφριά κουτιά στη μέση του δαπέδου. Δαγκώνομαι στο cupcake κατευθείαν, επιτίθεται στο πλάι του σαν Jaws. Η ζάχαρη με χτυπά. Στη συνέχεια έρχεται η συντριβή, μια σοβαρή. Καθώς τα κουτιά φωτός στο μέρος γιαουρτιού πηγαίνουν μωβ πράσινο κόκκινο κίτρινο μπλε, γλιστράω σε μια ζάλη. Το κορυφαίο βαρύ cupcake μπροστά μου πέφτει, σαν ένας μεθυσμένος να γλιστράει από ένα μπάρμπεκιου. Τώρα είναι στραμμένη στη χαρτοπετσέτα, το λεπτό κέικ του προδίδεται από το βαρύ γλάσο του.
Σε ποιο σημείο, μια σκέψη διασχίζει το μυαλό μου: Δεν είναι ολόκληρο αυτό το κέικ; Πρόκειται να βιώσει τη δική του συντριβή;
Ποτέ δεν έθεσα αυτές τις αμφιβολίες με τους επιχειρηματίες της DC. Αλλά δεν έπρεπε ποτέ. Σχεδόν όλοι τους έθεσαν το θέμα - είτε με ρώτησαν τι σκέφτηκα είτε εθελοντικά ότι η εταιρεία είχε κάποιο είδος του Σχεδίου Β. (Τα Sprinkles, για παράδειγμα, καταρτίζουν σχέδια για ένα παγωμένο επιδόρπιο.) Μερικοί επιχειρηματίες με κατηγόρησαν ακόμη και για είμαι ντροπαλός, λέγοντας ότι πρέπει πραγματικά να δουλεύω πάνω σε μια ιστορία για το θάνατο της τάσης του cupcake. Είναι εύκολο να κατανοήσετε την ανησυχία. Η αμερικανική γοητεία με cupcakes, ένα επιδόρπιο που υπάρχει εδώ και δεκαετίες, φαίνεται ευφορία, πολύ καλό για να είναι αληθινό.
Τρεμάμαι έξω. Πρέπει να βρω ένα μέρος όπου μπορώ να αγοράσω μια σαλάτα. Δέχομαι. Το τρώω, απολαμβάνοντας το κρύο, τραγανό μαρούλι και την οξύτητα του επιδέσμου. Τότε επιστρέφω στο ξενοδοχείο μου και καταρρέω.
'Τα Cupcakes σας F --- στο' Suck! '
Εκείνο το βράδυ, μετά την ανάκτηση της δύναμής μου, βρίσκομαι σε μια ήσυχη εμπορική περιοχή βόρεια της Τζωρτζτάουν, μέσα σε ένα υπόγειο μπαρ χωρίς σήμανση έξω, εκτός από μια μικρή, φωτιζόμενη πινακίδα και μια ανάγνωση καβαλέτου μαυροπίνακα Cupcake Wars, απόψε! Είναι σχεδόν στις 9 μ.μ. και - δεν αστειεύομαι - υπάρχουν περίπου 200 οπαδοί που κοιτάζουν επίμονα τις τηλεοράσεις που εκτοξεύουν το Food Network. Τότε ο Doron Petersan, ο τατουάζ, κοκκινομάλλης ιδιοκτήτης των Sticky Fingers Sweets & Eats, όπου είχα τον αριθμό των cookies και κέικ νωρίτερα, πήδηξε στην κορυφή του μπαρ και φωνάζει για προσοχή. Απόψε, το Sticky Fingers, ένα αρτοποιείο vegan, θα είναι ένας από τους διαγωνιζόμενους στο Food Network's Cupcake Wars. Ευχαριστεί το πλήθος, το οποίο βγήκε για να στηρίξει την Petersan και τα cupcakes χωρίς γάλα.
«Θέλω να απολαύσετε τα κέικ!» Η Petersan φωνάζει, χειρονομώ στα κουτιά που έφερε. «Και θέλω να πιεις!» Ανυψώνει το δικό της ποτήρι ουίσκι με σίκαλη. Το πλήθος βρυχάται.
Ο Petersan ίδρυσε τα Sticky Fingers πριν από εννέα χρόνια. Τότε, τα cupcakes ήταν παρεμπίπτοντα στην επιχείρηση, ένα άλλο στοιχείο στην θήκη της. Τότε, γύρω στο 2007, τα cupcakes άρχισαν να πωλούνται όπως ποτέ άλλοτε. Έτσι έκανε περισσότερα.
Αλλά ο βιγκανισμός ήταν ακόμα το κύριο πράγμα. Η Petersan είναι vegan από το 1995, όταν εμπνεύστηκε από μια πρακτική άσκηση στο PETA. Άνοιξε τα Sticky Fingers στη γειτονιά του Columbia Heights, εν μέρει για να εξυπηρετήσει τους μαθητές, τους καλλιτέχνες και τους ακτιβιστές που μετακόμισαν, αλλά και για να αποδείξει κάτι: Το φαγητό Vegan μπορεί να είναι νόστιμο όταν γίνει σωστά. «Ήθελα να διαλύσω το στερεότυπο του vegan χαρτονιού», λέει.
Για την Petersan, το επεισόδιο απόψε είναι μια ευκαιρία να αποδείξει το πολιτικό της σημείο σε μια εθνική σκηνή, το ίδιο πράγμα που κάνει η επιχείρησή της τοπικά κάθε μέρα. Καθώς πλησιάζει ο πρώτος γύρος αποκλεισμού της παράστασης, το πλήθος, τροφοδοτούμενο από τον Pabst Blue Ribbon και το hefeweizen και το ουίσκι, φωνάζει στην οθόνη. Λυπάται δυνατά όταν η διαγωνιζόμενη από το Worcester της Μασαχουσέτης, περιγράφει τα cupcakes της ως «πολύ» Σέξ και η πόλη ' Όταν η Mona Zavosh, μια ζωηρή κυρία από το Λος Άντζελες, αρχίζει να μιλάει για τα cupcakes της στην οθόνη, ένας άντρας στην πλάτη φωνάζει πάνω της, 'Τα cupcakes σου - -' χάλια! '
Υπάρχει μια στιγμή έντασης κατά τη διάρκεια του δεύτερου γύρου του διαγωνισμού. Ο Zavosh παίρνει τον αντίχειρα, αφήνοντας τον Petersan και την κυρία Worcester να αντιμετωπίσουν τον αποκλεισμό. Και εκεί, κοιτάζοντας τους κάτω από το τραπέζι των κριτών, είναι η Candace Nelson of Sprinkles - η οποία, από λίγες μέρες νωρίτερα, είναι ο νεότερος ανταγωνιστής της Petersan στο D.C.
«Χρησιμοποιήσατε νερό σελτζέρ σε αυτό το κέικ σοκολάτας;» Ρώτησε ο Νέλσον. Η απάντηση είναι όχι. 'Νομίζω ότι θα έπρεπε!' αυτή λέει. «Μου έλειπε αυτό το χνούδι, και η ανύψωση από τον πρώτο γύρο, και αυτό δεν κράτησε καλά.»
Περσικά μορφασμούς. Αλλά ο Νέλσον καταλήγει ως επί το πλείστον δωρεάν, όπως και οι άλλοι κριτές. Ίσως ο Νέλσον απλώς παιζόταν μαζί της. Ο Πέτερσαν επιβιώνει.
Μεταφέρει τον τρίτο γύρο. Η δομή του ιπλού της cup cupcake της ισχίας κατακλύζει τη μαργαριτάρι του Zavosh και την σκηνή, και καθώς ο οικοδεσπότης ανακοινώνει ότι ο Sticky Fingers είναι ο νικητής, το πλήθος στο μπαρ ξεσπά και πάλι. «Απόψε», λέει η Leah Nathan, μια φίλη του Petersan από την κοινότητα προστασίας των ζώων, «δείξαμε σε όλους ότι ο βιγκανισμός δεν αφορά μόνο το περίεργο φαγητό». Γιορτάζουν.
Πήρα ένα ταξί λίγο μετά τις 10 μ.μ. και επιστρέψω στο ξενοδοχείο μου. Από τους εταιρικούς διευθυντές της μέχρι τους ακτιβιστές του φαγητού έως τους οδηγούς της με τα φορτηγά, το πανόραμα του cupcake της D.C. μου αποκάλυψε. Αλλά θα μπορούσε κάποιος να ανταγωνιστεί τη στρατηγική πειθαρχία της Sprinkles; Την προηγούμενη εβδομάδα, είχα συνέντευξη από τον Charles Nelson. Αν και μου είπε με χαρά τα ίδια ανέκδοτα που είχα ακούσει να τον λέει και η σύζυγός του σε κάθε συνέντευξη Τύπου - τη δια βίου αγάπη του για το ψήσιμο, τον ιδιοκτήτη του Λος Άντζελες που τους παρέμεινε στην απόλυτη εξωστρέφεια ενός φούρνου cupcake, την ιστορία της Σταχτοπούτας για το πώς η Barbra Ο Streisand έτρωγε τα cupcakes τους, ερωτεύτηκε και τα έστειλε στην Oprah - με σταμάτησε σύντομα όταν ζήτησα να βρω την ιστορία της επιχείρησής τους. «Δεν ενδιαφερόμαστε πραγματικά για οτιδήποτε πίσω από τα παρασκήνια», είπε. Από τις υποστηρίξεις διασημοτήτων έως τα στιλβωμένα σημεία ομιλίας, το Nelsons είχε στη διάθεσή του για να διαθέσει μια εθνική μάρκα υψηλής ποιότητας. Το κατάστημα της Ουάσιγκτον θα ακολουθήσει σύντομα ένα φυλάκιο της Νέας Υόρκης. Δεν επρόκειτο να εκμεταλλευτούν πιθανότητες να ανοίξουν κάποιον αδιάκριτο ρεπόρτερ.
Υπήρχε μόνο ένα μέρος cupcake στο D.C. Θα μπορούσα να σκεφτώ ότι θα μπορούσε ενδεχομένως να ανταγωνιστεί τους Sprinkles. Καθώς πήγα για ύπνο περίπου 11, το ραντεβού μου εκεί - για να παρατηρήσω το ψήσιμο των πρώτων cupcakes της επόμενης ημέρας - ήταν μόνο δύο ώρες μακριά. Προσπάθησα να κοιμηθώ. Η ζάχαρη στο αίμα μου γύριζε άρρωστα.
1.080 Cupcakes πριν από την αυγή
Όταν ξυπνάω στις 12:40 π.μ., περιφρονώ τα cupcakes. Παλεύω στο παλτό μου. Έξω, είναι ψυχρό.
Όταν φτάνω στο Georgetown Cupcake λίγα λεπτά μετά τη 1 π.μ., ένα πλήρωμα έξι μόλις άρχισε να κινεί τη γραμμή συναρμολόγησης cupcake. Ένα άτομο δεν κάνει τίποτα άλλο παρά να ανακατεύει το κτύπημα Ένας άλλος μαζεύει το κτύπημα σε μεγάλους δίσκους cupcake. Ένας άλλος παρακολουθεί τους φούρνους, ένας άλλος κάνει πάγωμα, και άλλοι δύο, μόλις βγουν τα πρώτα cupcakes και κρυώσουν, δεν θα κάνουν παρά μόνο παγετό. Μετά από αυτήν την πρώτη παρτίδα, μια σοκολάτα Lava χωρίς γλουτένη, θα συνεχίσουν να ψήνουν cupcakes μέχρι περίπου το μεσημέρι, έχοντας κάνει παρτίδες και των 17 γεύσεων που προσφέρονται στη στήλη της Τετάρτης του Daily Cupcake Menu, μια κάρτα 8 προς 8 που παραδίδεται σε κάθε πελάτη στη γραμμή.
Δύο εργαζόμενοι στη γραμμή σήμερα το πρωί είναι οι συνιδρυτές της Georgetown Cupcake, οι αδελφές Katherine Kallinis και η Sophie LaMontagne. Αν και φαίνονται πολύ διαφορετικά - η Κάθριν είναι ενάμιση χρόνο νεότερη και αρκετά ίντσες ψηλότερη, με καστανά μαλλιά και γωνιακά χαρακτηριστικά. Η Σόφι είναι ξανθιά και έχει ένα ρόδινο, στρογγυλό πρόσωπο - μιλούν με την ίδια αισιόδοξη κοπή, αναπηδώντας τις σκέψεις του άλλου και συμπληρώνοντας τις προτάσεις του άλλου. «Ψηθήκαμε ως« καλύτερο ζευγάρι »στο γυμνάσιο», είπε ο Καλλίνης. «Τρελό, αλλά είναι αλήθεια», λέει ο LaMontagne.
Το Georgetown Cupcake πουλάει 10.000 cupcakes την ημέρα από αυτό το κατάστημα. Κάθε μέρα, υπάρχει μια σειρά ανθρώπων που απλώνουν το μπλοκ, οπουδήποτε από δώδεκα έως και 200, από το άνοιγμα του καταστήματος, στις 10 π.μ., έως ότου κλείσει, στις 9 μ.μ.
Αν και είναι μόλις τρία χρόνια στην επιχείρηση αρτοποιίας, οι αδελφές είναι επίσης τηλεοπτικοί αστέρες. Από το περασμένο καλοκαίρι, είναι οι κύριοι χαρακτήρες του DC Cupcakes, το πρώτο reality show για την καθημερινή ζωή στην επιχείρηση cupcake. Η δεύτερη σεζόν μόλις άρχισε να προβάλλεται, και ακούραστα πιέζουν, εξαπλώνοντας τις φλόγες της εμμονής της Αμερικής.
Ο Kallinis και ο LaMontagne δεν έπρεπε να έχουν αυτή τη ζωή. Μεγάλωσαν έξω από το Τορόντο, και οι γονείς τους, και οι δύο μετανάστες από την Ελλάδα, ενημέρωσαν τις αδελφές ότι θα μπορούσαν να είναι ό, τι ήθελαν όταν μεγάλωσαν: γιατρός ή δικηγόρος. «Σε πολύ νεαρή ηλικία, μας γνωστοποιήθηκε ότι πρέπει να είναι η καριέρα μας», λέει ο Καλλίνης.
Επειδή οι γονείς δούλευαν πολλές ώρες, οι αδελφές περνούσαν μεγάλο μέρος του χρόνου τους στο σπίτι των παππούδων τους στο δρόμο. Η γιαγιά, που είχε έρθει από την Ελλάδα, ήταν μια από τις λίγες νοικοκυρές της οικογένειας Καλλίνης. Ενώ οι άλλοι Καλλίνες βρίσκονταν στη δουλειά τους, καθαριζόταν και μαγειρεύει και ψήνει, και οι δύο αδελφές την βοηθούσαν, μαθαίνοντας τα απαιτητικά της πρότυπα στην κουζίνα. Όταν ο παππούς τους πέθανε, το 1996, και η γιαγιά τους αρρώστησε, τα δύο κορίτσια, τότε στο γυμνάσιο, μετακόμισαν στη φροντίδα της. Πέθανε τρεις μήνες αργότερα. Για πολύ καιρό, και οι δύο λένε, είχαν το ίδιο όνειρο γι 'αυτήν - ότι ήταν ακόμα ζωντανή και την είχαν παραμελήσει.
Ο LaMontagne πήγε στο Πρίνστον και πήρε πτυχίο στη μοριακή βιολογία. Ο Καλλινής πήγε στο Πανεπιστήμιο του Marymount στο Άρλινγκτον της Βιρτζίνια και έκανε πτυχίο στην πολιτική επιστήμη, με την πρόθεση να πάει στη νομική σχολή. Και οι δύο πήραν δουλειά, η LaMontagne στην εταιρία Highland Capital και ο Kallinis τελικά ως υπεύθυνος σχεδιασμού εκδηλώσεων για την Gucci στο Τορόντο. Αλλά όποτε ήταν στο σπίτι για τις διακοπές, οι δύο θα θυμούνται και θα μιλούν για κάποια μέρα να ξεκινήσουν ένα αρτοποιείο, για να συνεχίσουν την παράδοση της γιαγιάς τους.
Τελικά έκαναν την κίνηση τους την Ημέρα της Μητέρας το 2007. Οι δύο αδελφές πήραν τη μητέρα τους έξω για δείπνο στη Νέα Υόρκη και άρχισαν να μιλούν ξανά για την ιδέα. «Ήμασταν,« Ας το κάνουμε! Τι περιμένουμε?' «Η LaMontagne λέει. Ο καθένας είπε ότι θα το έκανε αν το άλλο ήταν μέσα. Η μητέρα τους εξακολουθούσε να πιστεύει ότι αστειεύονταν. Τότε η Καλλίνη τους κάλεσε και τους δύο την επόμενη μέρα για να πουν ότι μόλις εγκατέλειψε τη δουλειά της.
Παρ 'όλα αυτά, κανείς στην οικογένειά τους δεν πήρε στα σοβαρά το όνειρό τους. Ο σύζυγος της LaMontagne το απέρριψε από το χέρι. «Νόμιζε ότι οι δυο μας απλά θέλαμε να παίξουμε αρτοποιείο», λέει ο LaMontagne. Έτσι, ενώ έλειπε για επαγγελματικό ταξίδι, οι αδελφές υπέγραψαν μίσθωση 4.800 $ το μήνα για ένα μικρό κατάστημα στην οδό Potomac, ακριβώς έξω από την M Street, στο Τζορτζτάουν.
Το Georgetown Cupcake άνοιξε την ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου το 2008, σε άμεσες γραμμές. Αυτό ήταν, κατά κάποιον τρόπο, ένα τυχερό διάλειμμα: Είχαν βρεθεί στο προσκήνιο της αυξανόμενης τάσης cupcake και μιας άλλης σίγουρης πηγής χρημάτων: τα πλήθη των ανόητων, αναβλητικών ανδρών που θέλουν να αγοράσουν το δρόμο τους από την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου. Αλλά οι γραμμές συνεχίζουν να μεγαλώνουν όλο και περισσότερο.
Σταματάω την ιστορία τους. 'Γιατί?' Ρωτάω. Είναι λίγο πριν από τις 2 το πρωί, και η πρώτη παρτίδα σοκολάτας cupcakes βγαίνει από το φούρνο. Η Κάθριν μου δίνει ένα. Δαγκώνομαι σε αυτό. Είναι ελαφρώς φλοιώδες στο εξωτερικό, και η μέση του cupcake, που τελειώνει ακόμα το ψήσιμο με τη δική της ζέστη, είναι παγωμένη. Η γεύση σοκολάτας είναι βαθιά και πλούσια. Και παρόλο που πέρασα την περασμένη μέρα φαγούρα στα cupcakes, παρόλο που πήγα για ύπνο σε μια δεύτερη επική συντριβή ζάχαρης και ξύπνησα δύο ώρες αργότερα μισώντας τα cupcakes και εγώ, αυτό το μη παγωμένο cupcake σοκολάτας, νεογέννητο και γυμνό, μόλις πλένει το δικό μου και το ολόκληρες οι αμαρτίες του τρελού cupcake. Αυτό με κάνει να συνειδητοποιώ κάτι. Ακόμα κι αν αυτό το cupcake είναι μια τάση που περνάει, μια συνολική μόδα, οι άνθρωποι το χρησιμοποιούν για να δημιουργήσουν πράγματα που είναι καλά. Πολύ πολύ καλό.
Τον Νοέμβριο του 2009, οι αδελφές άνοιξαν μια δεύτερη τοποθεσία, στη Bethesda, Maryland. Λόγω της αυξανόμενης ζήτησης από άτομα εκτός του D.C., έχτισαν ένα φούρνο δίπλα στο αεροδρόμιο Dulles. Ψήνει cupcakes που πηγαίνουν αμέσως στα φορτηγά της FedEx για να αποσταλούν σε όλη την Αμερική. (Οι πελάτες πληρώνουν κατ 'αποκοπή 26 $ σε αποστολή έναντι 29 $ ανά δωδεκάδα cupcakes.) Και έτσι κέρδισαν την οικογένειά τους. Οι συνεχείς εμφανίσεις τους στον τύπο, ο όγκος της εργασίας που συνεπάγεται η λειτουργία της επιχείρησης και τα εκρηκτικά έσοδα που έφερε η επιχείρηση μίλησαν πιο δυνατά από ότι μπορούσαν. Ο σύζυγος της LaMontagne εγκατέλειψε τη δουλειά του ως αναλυτής πολιτικής και έγινε ο οικονομικός διευθυντής της Georgetown Cupcake. Η μαμά των αδελφών βοηθά επίσης. Είχαν πάρει την κληρονομιά της γιαγιάς τους από την κουζίνα και στον κόσμο και τη μετέτρεψαν σε επιχείρηση.
Ο δίσκος μετά το δίσκο των cupcakes βγαίνει από το φούρνο. Μέχρι τις 5:30 π.μ., φτάνει ένα αυτοκίνητο για να τους μεταφέρει στο αεροδρόμιο. Έχουν μια τηλεοπτική εμφάνιση σήμερα στο Λος Άντζελες. Σκέφτονται να χτίσουν ένα κατάστημα εκεί, στην πατρίδα του Sprinkles.
τι κάνει ο David Beador
Όταν περπατούν έξω στο αυτοκίνητο αναμονής, 24 δίσκοι - περίπου 1.080 cupcakes, ή το ποσό που θα καταστραφεί περίπου μία ώρα μετά το άνοιγμα του αρτοποιείου αργότερα εκείνο το πρωί - καθίστε παγωμένοι και τέλειοι στα μπροστινά δύο ράφια του καταστήματος. Στο δρόμο, το Sprinkles ψήνει για μερικές ώρες. Στον απατηλά γλυκό κόσμο των cupcakes, ο ανταγωνισμός δεν σταματά ποτέ.
