ΜΟ ario Barth σηκώνεται προς τα εμπρός στην περιστρεφόμενη καρέκλα του, κοιτάζοντας έντονα το δικέφαλο του αρχιτέκτονα της Νέας Υόρκης Giants με όνομα David Diehl. Το αριστερό του χέρι τραβά το δέρμα του άνδρα τεντωμένο, ενώ το δεξί του χτυπάει με μια μηχανή που μοιάζει και μοιάζει με τρυπάνι οδοντιάτρου. Το σκοτεινό μελάνι απλώνεται σε παχύ και λείο. Αόρατες, 15 μικροσκοπικές βελόνες διεισδύουν στη σάρκα του Diehl με ρυθμό 12 φορές το δευτερόλεπτο. Κάθε μισό λεπτό περίπου, ο Barth σκουπίζει την περίσσεια μελανιού με ένα μεγάλο κομμάτι γάζας και επιχρίσματα πετρελαίου ζελέ πάνω από την περιοχή. Στη συνέχεια περιστρέφεται προς ένα τραπέζι, τυλίγει ένα νέο κομμάτι γάζας γύρω από το αριστερό του ροζ, παίρνει ένα κουτάλι από βαζελίνη στο δείκτη του και για άλλη μια φορά επιτίθεται στο χέρι του άνδρα. Αυτό συνεχίζεται για πέντε ώρες, δίνετε ή κάνετε μερικά σύντομα διαλείμματα κατά τη διάρκεια των οποίων ο Barth ελέγχει το BlackBerry και ο Diehl ελέγχει τη δουλειά σε έναν καθρέφτη πλήρους μήκους. Όταν τελειώσει, ο πελάτης των 319 λιβρών είναι ευχαριστημένος με το νέο του τατουάζ: μια άγκυρα ενός πλοίου που πλαισιώνεται από χελιδόνια. «Δεν θα πάω ποτέ σε κανέναν άλλο», λέει.
Όποια και αν είναι η ταλαιπωρία που έχετε για τα τατουάζ, είναι δύσκολο να παρακολουθήσετε αυτήν τη διαδικασία χωρίς να αισθάνεστε συγκινημένοι από την τέχνη. Ένα ελεύθερο τατουάζ - δηλαδή, ένα που έχει σχεδιαστεί χωρίς διάτρητα - είναι σαν μια ζωντανή ηχογράφηση τζαζ, διατηρώντας τους αυτοσχεδιαστικούς θριάμβους του καλλιτέχνη και τους αναπόφευκτους συμβιβασμούς. Ο Barth περιγράφει το σκάφος ως πνευματικά συναρπαστικό. «Είναι σχεδόν σαν ναρκωτικό», λέει, μιλώντας με ένα άγγιγμα αυστριακής προφοράς. «Δουλεύεις σε κάποιον για ώρες, διεισδύοντας στο δέρμα του, ακούγοντας τις κοντινότερες ιστορίες του. Η αύρα είναι τρελή. '
πόσο χρονών είναι ο μπαμπάς Yankee
Ένα τατουάζ από τον Barth, ανεξάρτητα από το πόσο απλό, κοστίζει τουλάχιστον 1.500 $. Οι περισσότεροι πελάτες καταλήγουν να πληρώνουν πολύ, πολύ περισσότερα. Αυτά τα χρήματα έχουν κάνει τον Barth έναν πλούσιο άνθρωπο. Είναι κάτοχος ενός Lamborghini Gallardo, μιας BMW Σειράς 7, ενός πλήρως ανακαινισμένου Buick Super 8 του 1952 και μιας αλυσίδας τεσσάρων καταστημάτων τατουάζ στο βόρειο Νιου Τζέρσεϋ. Στον κόσμο του τατουάζ, αυτό κάνει τον Μπαρτ ένα θλιβερό. Αλλά θέλει κάτι περισσότερο. Το BlackBerry του βουίζει επειδή ο Barth βρίσκεται στα πρόθυρα για κάτι μεγάλο, μια συμφωνία που μπορεί να αλλάξει τα πάντα. Ακόμα και όταν μελανώνει τον άσχημο lineman, οι σκέψεις του βρίσκονται στο Λας Βέγκας, όπου ελπίζει να μετατρέψει τη μικρή του αλυσίδα σε κάτι άλλο: ένα όνομα σπιτιού. Εάν πετύχει, θα φέρει επιχειρηματικές πρακτικές που ήταν συνηθισμένες στις περισσότερες εταιρείες από τη βιομηχανική επανάσταση σε μια βιομηχανία που συχνά ξεχνά ότι είναι μία. Ο Barth είναι άσεμνος νευρικός - φοβάται ακόμη και να φέρει σε πέρας τη συμφωνία με το φόβο να το κάνει jinxing - και δικαίως. Τίποτα αυτό το φιλόδοξο δεν έχει δοκιμαστεί στο τατουάζ.
σολΗ δημιουργία τατουάζ κάποτε ήταν μια πράξη εξέγερσης. Αλλά όταν ένας 18χρονος μελανιώνεται σήμερα, είναι πιθανό να παρακινείται τόσο από την ανάγκη συμμόρφωσης όσο και την παρόρμηση να επαναστατήσει. Περπατήστε γύρω από ένα αμερικανικό εμπορικό κέντρο, και θα δείτε κόντρα με συρματοπλέγματα γύρω από τους δικέφαλους μυς και μαζορέτες τους με κινεζικούς χαρακτήρες στα κάτω τους. Οι γυναίκες που οδηγούν καροτσάκια αθλούνται περίτεχνα λουλούδια στις ωμοπλάτες τους. Τα λογότυπα Harley-Davidson - η πιο συχνά τατουάζ μάρκα - ρίξτε μια ματιά από κάτω από τα πουκάμισα πόλο με ήπιους άντρες. Ένα τατουάζ δεν θα σας βγάλει έξω από ένα εστιατόριο και δεν θα βλάψει τις πιθανότητές σας να βρείτε δουλειά. Σύμφωνα με το ερευνητικό κέντρο Pew, το 36% των παιδιών ηλικίας 18 έως 25 ετών είναι μελάνι, σε σύγκριση με μόνο το 10% της γενιάς των γονιών τους. (Το 1936, ΖΩΗ το περιοδικό υπολόγισε ότι το 6% του πληθυσμού είχε πέσει κάτω από τη βελόνα.)
Κανείς δεν ξέρει πόσο μεγάλη είναι η βιομηχανία, αλλά οι εκτιμήσεις έχουν βάλει τον αριθμό των καταστημάτων τατουάζ κάπου στη γειτονιά των 15.000. Εάν κάθε ένα από αυτά τα καταστήματα απασχολεί έναν μόνο καλλιτέχνη που εργάζεται 30 ώρες την εβδομάδα, χρεώνοντας τη σχετικά χαμηλή τιμή των 100 $ την ώρα, το τατουάζ στην Αμερική είναι μια επιχείρηση 2,3 δισεκατομμυρίων δολαρίων. Ωστόσο, κατά κάποιον τρόπο, οι επιχειρηματίες - τόσο έμπειροι στην εκμετάλλευση αντιπολιτισμικών φαινομένων όπως η μουσική hip-hop και το skateboarding - δεν έχουν καταλάβει πώς να παίξουν την τάση. Είκοσι χρόνια μετά την αληθινή είσοδο των τατουάζ στο mainstream, η βιομηχανία παραμένει τόσο κατακερματισμένη και έντονα αντιεπιχειρηματική όσο ποτέ.
Οι προσπάθειες του Barth να το αλλάξει αυτό θα φαινόταν εντελώς ανόητο αν δεν ήταν για τη φήμη του ως τατουάζ. Υπάρχουν ίσως λιγότεροι από 50 άλλοι που χρεώνουν παρόμοια υψηλά ποσοστά και διοικούν τόσο μεγάλες λίστες αναμονής. (Το Barth's είναι ενάμιση χρόνο.) Σήμερα, ο Barth είναι ο καλλιτέχνης της επιλογής για ροκ σταρ - συμπεριλαμβανομένων των Lenny Kravitz, Ja Rule και μελών του My Chemical Romance - καθώς και αθλητών όπως οι Diehl και Jason Kidd. Αλλά ο Barth θέλει να είναι κάτι περισσότερο από καλλιτέχνης. Πριν από δύο χρόνια, ξεκίνησε μια φιλόδοξη επέκταση της εταιρείας. Είναι τώρα ο μόνος καλλιτέχνης τατουάζ με στούντιο και στις δύο πλευρές του Ατλαντικού και είναι ένας από τους μεγαλύτερους εγχώριους παραγωγούς μελανιού τατουάζ. Η Starlight Tattoo και οι βοηθητικές της επιχειρήσεις απασχολούν 30 άτομα και αποφέρουν έσοδα 7 εκατομμυρίων δολαρίων ετησίως, με ετήσιο ρυθμό ανάπτυξης άνω του 150 τοις εκατό.
Τώρα ο Barth διπλασιάζεται, σχεδιάζοντας ένα φιλόδοξο νέο στούντιο στο Λας Βέγκας που στοχεύει ακριβώς στο mainstream του λευκού γιακά. Το νέο Starlight Tattoo θα βρίσκεται στο Mandalay Bay Resort and Casino, ένα από τα μεγαλύτερα ξενοδοχεία στον κόσμο και νικητής του Ειδήσεις συνάντησης Βραβείο Planner του Choice για τρία από τα τέσσερα τελευταία χρόνια. Θα είναι το πιο φανταχτερό σαλόνι τατουάζ που έχει κατασκευαστεί ποτέ - και ο Barth λέει ότι είναι μόνο η αρχή. Οραματίζεται καταστήματα σε κάθε μεγάλη παγκόσμια πόλη - Τόκιο, Πεκίνο, Μιλάνο, Βαρκελώνη, Βερολίνο, Λος Άντζελες και πολλά άλλα. Τα καταστήματα θα είναι ό, τι είναι το Starbucks στον καφέ: ευχάριστο, αξιόπιστο και πανταχού παρόν. Θα υπερηφανεύονται για καλλιτέχνες παγκόσμιας κλάσης - πολλοί από τους οποίους ταξιδεύουν τώρα στις τοποθεσίες του Barth's New Jersey ως φιλοξενούμενοι - και θα διευθύνονται από τους ανθρώπους που ο Barth έχει περάσει τα τελευταία χρόνια προπόνηση. Όταν ονειρεύεται πραγματικά, ο Barth φαντάζεται μια εταιρεία αξίας εκατοντάδων εκατομμυρίων δολαρίων και μια βιομηχανία τατουάζ που έχει εξαργυρωθεί πλήρως ως άσωτος γιος της επιχειρηματικής κοινότητας.
ΕγώΗ επιχειρηματική φιλοδοξία έφτασε αργά για τον 41χρονο Barth, η ικανότητά του ως καλλιτέχνης φαίνεται να χρονολογείται από τη μήτρα. Τατουάζ συχνά μιλάνε για το ότι έλαβαν το τηλεφώνημα τους σε πολύ μικρή ηλικία, σκιαγραφώντας δράκους στα χέρια τους, ενώ τα άλλα παιδιά έκαναν τα μαθηματικά τους, και ο Μπαρχ δεν αποτελεί εξαίρεση. Εκτέλεσε το πρώτο του τατουάζ σε ηλικία 12 ετών - σπρώχνοντας ένα μαύρο κρανίο στο πίσω μέρος του χεριού ενός φίλου χρησιμοποιώντας βελόνα ραψίματος και μελάνι στην Ινδία. Οι γονείς του δεν θα τον άφηναν κοντά σε μια βελόνα για τα επόμενα πέντε χρόνια, αλλά ο Μπαρθ ήταν δεμένος. Στα 17 του, άρχισε να κάνει τατουάζ με φίλους και στα 23 άνοιξε ένα κατάστημα στην πατρίδα του Γκρατς της Αυστρίας, το πρώτο νόμιμο στούντιο τατουάζ στη χώρα μετά τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο.
Ο Barth άρχισε να ταξιδεύει στις Ηνωμένες Πολιτείες στις αρχές της δεκαετίας του 1990, μένοντας στην Ponca της Νεμπράσκα (πληθυσμός: 1.046), όπου ο πατέρας του κατείχε εταιρεία εκτύπωσης οθόνης. Η τοποθεσία, εκπληκτικά, ήταν καλή για έναν εκκολαπτόμενο τατουάζ - μια διαχειρίσιμη κίνηση από σχεδόν κάθε τατουάζ στη χώρα. Ο Μπαρχ θα έπεφτε στο δρόμο την Πέμπτη, θα νοικιάσει ένα περίπτερο στο Κάνσας Σίτι, ή στο Ρένο, ή όπου κι αν ήταν η παράσταση εκείνο το Σαββατοκύριακο. Είχε τατουάζ δεκάδων ανθρώπων, μιλούσε με τους συγγραφείς του περιοδικού και συμμετείχε στους διαγωνισμούς τατουάζ, οι οποίοι δεν απονέμουν χρηματικά έπαθλα, αλλά είναι απαραίτητοι για νέους καλλιτέχνες που ελπίζουν να κερδίσουν τα ακόλουθα και να προσληφθούν από ένα καλό κατάστημα. Οι κινήσεις του τον πήγαν στο Grand Canyon, στους Red Rocks και στο Lower East Side της Νέας Υόρκης. Κέρδισε σχεδόν κάθε βραβείο στις συμβάσεις της Εθνικής Τατουάζ - τα Όσκαρ του τατουάζ - από το 1991 έως το 1994. Έφυγε από την Αυστρία για τα καλά το 1995.
Μετά από μια σύντομη θητεία σε ένα στούντιο έξω από το Ντιτρόιτ, ο Barth άνοιξε το πρώτο του αμερικανικό κατάστημα, το Starlight Tattoo, στο South Beach του Μαϊάμι. Οι λάτρεις των τατουάζ σύντομα πετούσαν στο Μαϊάμι για να μελάνι. Σχεδιάστηκαν με το διακριτικό στυλ του Barth, που χαρακτηρίζεται από λεπτές γραμμές και προθυμία να βάλουν φωτεινά χρώματα το ένα δίπλα στο άλλο, αντί να τα χωρίζουν με τολμηρές μαύρες γραμμές. «Υπήρχε αυτή η ιδέα στο τατουάζ:« Αν είναι τολμηρό θα ισχύει. » Ο Barth έσπασε αυτήν την παράδοση », λέει ο Jean-Chris Miller, δημιουργικός διευθυντής της Art & Ink, εκδότης των περιοδικών Τέχνη δέρματος , Τατουάζ για άνδρες , και Τατουάζ Revue .
Ο Μπαρχ άρεσε στη Φλόριντα και πιθανότατα θα έμενε εκεί για πάντα αν δεν υπήρχε τυχαία συνάντηση στο New Jersey Turnpike το 1997. Ήταν σε ένα βενζινάδικο, πίνοντας ένα Sunny Delight, όταν γνώρισε την Carol Cirignano. Ήταν ξανθιά, καμπύλη και τατουάζ. Της ζήτησε να δειπνήσει και στο τέλος της βραδιάς την κάλεσε να έρθει σπίτι για να ζήσει μαζί του. «Αυτή είναι η συμφωνία», θυμάται ο Barth. «Πάω αύριο στη Φλόριντα και αν θέλεις να κατέβεις, θα σου στείλω ένα εισιτήριο». Τρεις μέρες αργότερα, ένα εισιτήριο απλής μετάβασης, ο Cirignano πέταξε στο Μαϊάμι και μετακόμισε. (Παντρεύτηκαν το 2001.) Ο Barth ήταν εξίσου ορμητικός όταν ο Cirignano του ζήτησε να επιστρέψει στο Νιου Τζέρσεϋ μαζί της, μόλις έξι μήνες μετά συνάντησε. Υποχρεώθηκε, άνοιξε γρήγορα ένα κατάστημα στο Fairlawn, κοντά στο σπίτι της μητέρας του Cirignano. Το κατάστημα χαρακτηρίστηκε ως φυλάκιο όπου οι πελάτες μπορούσαν να βρουν σχέδια πριν πετάξουν στο Μαϊάμι για να μελάνι - ένα τέχνασμα που σχεδιάστηκε για να ξεπεράσει μια τοπική απαγόρευση των καταστημάτων τατουάζ. (Ο Barth έπεισε το δημοτικό συμβούλιο να ανατρέψει το νόμο και άρχισε να κάνει τατουάζ στους πελάτες του στο Fairlawn αρκετούς μήνες αργότερα.)
Ο Barth υπέθεσε ότι μπορούσε να λειτουργήσει τα δύο καταστήματα ταυτόχρονα. Αλλά το κατάστημα του Μαϊάμι δυσκολεύτηκε. Αντί να βασίζεται στην πεζοπορία, ήταν ένα κατάστημα προορισμού, με την κλήρωση του Barth. Οι τατουάζ που χρησιμοποίησε ήταν αναξιόπιστοι. Και είχαν λίγο ή καθόλου κίνητρο να συμπεριφερθούν διαφορετικά.
Οι καλλιτέχνες τατουάζ πληρώνονται παραδοσιακά αυστηρά με προμήθεια - γενικά το 40% της τιμής του τατουάζ. Τα οφέλη όπως η ασφάλιση υγείας είναι ανήκουστα. Χωρίς επίσημο μηχανισμό κατάρτισης, οι νέοι τατουάζ βρίσκονται στο έλεος μιας κλειστής κοινωνίας των δασκάλων. Υπάρχουν πολύ περισσότεροι επίδοξοι μαθητευόμενοι από ό, τι υπάρχουν μαθητευόμενοι, οι οποίοι είτε είναι απλήρωτοι είτε απαιτούν από τους μαθητευόμενους να πληρώσουν για το προνόμιο.
Ακόμα και οι εργοδότες που θέλουν να είναι πιο ευσυνείδητοι έχουν μια δύσκολη στιγμή. Οι περισσότεροι ιδιοκτήτες καταστημάτων έχουν ένα πλήρες πρόγραμμα ραντεβού εκτός από τα διαχειριστικά τους καθήκοντα. Η Michelle Myles, η οποία διαθέτει δύο από τα πιο γνωστά στούντιο της Νέας Υόρκης, το DareDevil και το FunCity, ξοδεύει 30 ώρες την εβδομάδα τατουάζ και δεν απασχολεί επαγγελματίες διευθυντές. Οι μόνοι μη τατουάζ στο κατάστημα δουλεύουν το ταμείο και σκουπίζουν τα πατώματα - και ακόμη και αυτά τα παιδιά το κάνουν με την ελπίδα ότι κάποια μέρα θα συμφωνήσει να τους μαθητεύσει. «Οι καλλιτέχνες δεν τους αρέσει να εργάζονται για άτομα που δεν κάνουν τατουάζ», λέει ο Myles. «Δεν είναι σαν κομμωτήριο - δεν είναι σαν οτιδήποτε άλλο. Η επιχείρησή σας εξαρτάται από αυτούς τους ανθρώπους που δεν θέλουν να κάνουν τίποτα εκτός από τατουάζ. Και αν είναι δυσαρεστημένοι, μπορούν απλά να περπατήσουν στη γωνία και να εργαστούν κάπου αλλού. '
Καθώς ο Barth αγωνίστηκε να βρίσκεται σε δύο μέρη ταυτόχρονα, πείστηκε ότι το στούντιο του Μαϊάμι ήταν περισσότερο πρόβλημα από ό, τι άξιζε. Το 1998, το έκλεισε και έπεισε τους τρεις καλλιτέχνες του να μεταβούν στο Νιου Τζέρσεϋ. Δυστυχώς, το κατάστημα Jersey ήταν πολύ μικρό για τέσσερις καλλιτέχνες πλήρους απασχόλησης, αφήνοντας τον Barth με τη δυσάρεστη επιλογή να απολύσει κάποιον ή να μειώσει τις ώρες όλων. (Επέλεξε το τελευταίο.) Ήταν χαρούμενος που βρισκόταν στο Νιου Τζέρσεϋ, ενθουσιασμένος για την οικοδόμηση μιας ζωής με την Κάρολ. Αλλά δεν μπορούσε παρά να νιώσει ότι έπαιρνε νερό ως επιχειρηματίας. Μισούσε το γεγονός ότι αφού δελεάσει τους καλλιτέχνες του βόρεια, δεν μπορούσε να τους παράσχει εργασία πλήρους απασχόλησης. Ταυτόχρονα, κουράστηκε από τις ταλαιπωρίες των καλλιτεχνών διαχείρισης. Αν ήλπιζε ποτέ να μετατρέψει την τέχνη του σε πραγματική επιχείρηση, θα χρειαζόταν τατουάζ που δεν χρειάζονταν συνεχή επίβλεψη.
Ξαφνικά, ο Barth αναγνώρισε ότι τα προβλήματα ήταν συνδεδεμένα. «Σκέφτηκα», λέει, «Γιατί δεν τους εκπαιδεύω να σκέφτονται σαν ιδιοκτήτες;»
ΜΟι επιχειρηματίες και οι εμπειρογνώμονες της διαχείρισης θα το θεωρούσαν μη εγκεφάλου. Ωστόσο, στον περήφανα προς τα πίσω κόσμο που είναι η βιομηχανία τατουάζ, η ιδέα να ζητάμε από τους καλλιτέχνες να ανησυχούν για κάτι τόσο προφανές όσο η εξυπηρέτηση πελατών - ή να εμφανίζεται εγκαίρως - μοιάζει με τρέλα. Παρά την παρουσία των τατουάζ, η βιομηχανία τατουάζ κυριαρχείται από μεμονωμένα καταστήματα με έναν ή δύο καλλιτέχνες. Και κανείς δεν είχε την όρεξη ή την ικανότητα να τραβήξει έναν Howard Schultz και να εδραιώσει με επιτυχία. Οι περισσότεροι τατουάζ θα μιλήσουν για το τατουάζ ως τέχνη, αλλά όταν τους ρωτάτε για την επιχείρηση, γίνονται κρυμμένοι. Ο Chris Nuñez, ο οποίος είναι συνιδιοκτήτης του καταστήματος που λειτουργεί ως σκηνικό για την τηλεοπτική εκπομπή της πραγματικότητας TLC Μελάνι του Μαϊάμι , λέει ότι δεν σκέφτεται τον εαυτό του ως αφεντικό. Ο συνεργάτης του στην εκπομπή, Ami James, λέει, «Μισώ τον εταιρικό κόσμο περισσότερο από οποιονδήποτε». Είναι περίεργη συζήτηση από δύο παιδιά που πρωταγωνιστούν σε μια τηλεοπτική εκπομπή πραγματικότητας και που στη συνέχεια άνοιξαν ένα μπαρ, ένα κατάστημα μοτοσικλετών κατά παραγγελία και μια γραμμή ρούχων. Πράγματι, ρωτήστε οποιονδήποτε στον κλάδο αν οι βασικές επιχειρηματικές πρακτικές θα μπορούσαν να ασκηθούν στο τατουάζ και θα πουν τα ίδια πράγματα: Κανένα τρόπο. Δεν θα γίνει ποτέ. «Αυτό θα είναι το τέλος», λέει ο Nuñez.
Αλλά ο Barth αναρωτιόταν αν αυτό έπρεπε να ισχύει. «Η βιομηχανία τατουάζ δεν έχει εξελιχθεί σε επίπεδο όπου κατανοεί τις επιχειρηματικές έννοιες - ακόμη», λέει ο Barth. Ξεκινώντας το 2000, ανακοίνωσε ότι κάθε καλλιτέχνης Starlight θα μπορούσε να πληρώσει έναν μικρό βασικό μισθό συν μια προμήθεια και να συμμετάσχει στη μισθοδοσία. Δεν πήγε καλά. Οι καλλιτέχνες ανησυχούσαν για την αναφορά εισοδήματος στο IRS και χαλάρωσαν την ιδέα να είναι υπάλληλος κανενός. «Όλοι είναι τόσο συνηθισμένοι στο να είναι μια επιχείρηση μετρητών», λέει ο Frank Mazzara, ο οποίος ωστόσο αποφάσισε να πάρει την προσφορά του Barth. Ο σκεπτικισμός των συνομηλίκων του άλλαξε αρκετά χρόνια αργότερα, όταν ο Mazzara, τώρα 40 και παντρεύτηκε με έναν τετράχρονο γιο, κατάφερε να πάρει υποθήκη και να αγοράσει ένα σπίτι. Οι συνάδελφοί του, πολλοί από τους οποίους δεν μπορούσαν καν να πληρούν τις προϋποθέσεις για δάνειο αυτοκινήτων, ήταν έκπληκτοι.
Μέχρι το 2004, και οι 10 υπάλληλοι του Barth ήταν επίσημα στη μισθοδοσία. Στη συνέχεια, ο Barth αγόρασε ασφαλιστήρια συμβόλαια υγείας και όρασης και καθιέρωσε ένα πρόγραμμα 401 (k) με αντιστοιχία 4%. Ο Barth δημιούργησε επίσης συναντήσεις δύο φορές το μήνα για να συζητήσει τις επιχειρηματικές πρακτικές και τα σχέδια της Starlight για το μέλλον. Οι συναντήσεις πραγματοποιούνται κάθε άλλο Σάββατο πρωί. Πριν από κάθε, ο Barth ανακοινώνει μια ασυνήθιστη ώρα έναρξης, ας πούμε 8:47 π.μ., προκειμένου να ενθαρρύνει την επικαιρότητα και να κάνει τη συνάντηση δυσκολότερη. Οι συγκεντρώσεις έχουν σχεδιαστεί για να βοηθήσουν τους καλλιτέχνες να ασχοληθούν με την επιχείρηση, με την ελπίδα ότι μια μέρα θα μπορούν να εκτελούν τις δικές τους τοποθεσίες Starlight καθώς μεγαλώνει η εταιρεία.
Ο στόχος όλων αυτών, φυσικά, είναι η διατήρηση. Όπως όλοι οι εργοδότες, ο Barth θέλει να δημιουργήσει ένα περιβάλλον που θα αποθαρρύνει τους ανθρώπους να πάνε αλλού. «Οι καλλιτέχνες δεν το θεωρούν πραγματική δουλειά», λέει, «και αν το κρατήσετε έτσι - αν τους πληρώνετε μόνο ένα ποσοστό και δεν έχουν ασφάλιση υγείας ή παροχές ή κατανομή κερδών - αργά ή γρήγορα πρόκειται να κάνουν ένα λάθος βήμα, 'όπως παραλείποντας την πόλη ή χρήση ναρκωτικών. Με άλλα λόγια, βοηθήστε τους τατουάζ να λάβουν υποθήκες και συνταξιοδοτικά προγράμματα - δηλαδή να τους δώσουν ένα κίνητρο για να παραμείνουν απασχολημένοι - και θα αναλάβετε τον μεγαλύτερο κίνδυνο από την επιχείρηση.
Ακόμα και όταν μεταμόρφωσε την επιχείρησή του στο εσωτερικό, ο Barth εργαζόταν επίσης για να καθαρίσει την εικόνα του τατουάζ μεταξύ των ξένων. Κάπως αντίθετα, το έκανε ανοίγοντας καταστήματα σε δήμους όπου το τατουάζ ήταν παράνομο και μάχεται το δημοτικό συμβούλιο όταν προσπαθεί να τον κλείσει. (Το τατουάζ απαγορεύτηκε σε πολλές Ηνωμένες Πολιτείες κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1960, μετά από τρόμο ηπατίτιδας.) «Το να είμαι πρώτος στην πόλη μου δίνει ένα πλεονέκτημα από την αρχή», λέει ο Barth. «Πρώτον, επειδή είσαι το μόνο άτομο στην πόλη και δεύτερο, επειδή κερδίζεις μεγάλη αξιοπιστία στην κοινότητα κάνοντας την υπόθεσή σου». Το επιχείρημά του καταλήγει σε έναν παλιομοδίτικο άχυρο: το φάντασμα ενός ανήλικου κοριτσιού με ένα τρομερό τατουάζ και μια μόλυνση από ηπατίτιδα. «Ακούστε», θα πει ο Barth, «εάν απαγορεύσετε το τατουάζ, το πιέζετε υπόγεια και διακινδυνεύετε την υγεία του παιδιού σας. Γιατί δεν θα θέλατε να γίνει εκεί όπου έχετε σωστή εκπαίδευση, σωστή τοποθεσία και σωστή τήρηση αρχείων; ' Δεν λειτούργησε πάντα: Ο Barth αναγκάστηκε να κλείσει ένα στούντιο στο Newark το 1999 όταν η πόλη επικαλέστηκε νόμο του 1961 και ακύρωσε την άδεια κατασκευής του. (Ο Barth άσκησε έφεση για την απόφαση και ο νόμος τελικά κρίθηκε αντισυνταγματικός από έναν κρατικό δικαστή.) Αλλά κατά τα επόμενα πέντε χρόνια, έγινε ο πρώτος τατουάζ στα κέντρα Paterson και Rochelle Park.
Στις αρχές του 2005, η Barth είχε τρία επικερδή καταστήματα, 14 υπαλλήλους και πωλήσεις 2,5 εκατομμυρίων δολαρίων. Ήρθε η ώρα να δοκιμάσει πραγματικά το σχέδιό του. Αγόρασε ένα άλλο κατάστημα - ένα στούντιο στη μικρή πόλη Pequonnok - και ανακοίνωσε ότι θα κάνει τατουάζ αποκλειστικά στο Rochelle Park, αφήνοντας τα άλλα καταστήματα να τρέχουν μόνα τους. «Είχα μετακινηθεί για να διατηρήσω τον έλεγχο», λέει. «Αλλά αν περιορίζεις πολύ τους ανθρώπους σου, περιορίζεις τις δυνατότητές τους να αναπτυχθούν».
Εν τω μεταξύ, ο Barth άρχισε να σκέφτεται να κατασκευάσει μια υποδομή που θα μπορούσε να διατηρήσει μια πολύ μεγαλύτερη επιχείρηση. Προσέλαβε έναν σύμβουλο πληροφορικής για τη δημιουργία κεντρικών συστημάτων ραντεβού, αποθέματος και μισθοδοσίας. Η τελευταία του, και ίσως η πιο δραματική, κίνηση περιλάμβανε μελάνι. Όπως πολλοί καλλιτέχνες ο Μπαρχ είχε αναμίξει για πολύ καιρό τις δικές του χρωστικές ουσίες, αλλά του συνέβαινε ότι μπορούσε να εφαρμόσει την ίδια στρατηγική μάρκετινγκ που τον είχε βοηθήσει να κερδίσει μικρά δημοτικά συμβούλια στην επιχείρηση μελάνης. Πολλές εταιρείες τατουάζ έκαναν μελάνι που ήταν ασφαλές, αλλά κανείς δεν το εμπορεύτηκε με αυτόν τον τρόπο. Το καλοκαίρι του 2005, μίσθωσε μια αποθήκη στο Hackensack, έχτισε εργοστάσιο εμφιάλωσης και άρχισε να υποβάλλει τα μελάνια του σε αυστηρές δοκιμές και αποστείρωση παθογόνων. Intenze Inks - γραμμή ετικέτας: «Η ασφάλειά σας είναι η προτεραιότητά μας» - τώρα λειτουργεί 3,8 εκατομμύρια δολάρια. Τα Intenze Inks διατίθενται σε 54 χρώματα και κοστίζουν περίπου τα ίδια με τα μη αποστειρωμένα μελάνια: Ένα πακέτο που περιέχει ένα μπουκάλι κάθε χρώματος, συμπεριλαμβανομένων των «μαύρης σοκολάτας», «Kool Aid» και «Mario's Blue», κοστίζει 1.000 $. μεμονωμένα μπουκάλια τεσσάρων ουγγιών, τα οποία συνήθως διαρκούν ένα ή δύο μήνες, πωλούν περίπου 20 $. Συσκευάζονται σε μια τακτοποιημένη γραμμή παραγωγής που αποτελείται από μισή ντουζίνα υπαλλήλους που γεμίζουν με το χέρι και συσκευάζουν 3.500 μπουκάλια την ημέρα για αποστολή σε όλο τον κόσμο. Και τα στούντιο του Barth είναι εγγυημένα χαμηλού κόστους, αξιόπιστης πηγής μελανιού.
σιΤο γραφείο του arth στεγάζεται σε ένα χαμηλό κτίριο σε ένα χοντρό τμήμα του Hackensack. Έχει δύο παράθυρα, το ένα βλέπει στο δρόμο, το άλλο στο πάτωμα του εργοστασίου εμφιάλωσης. Παρακολουθεί τα στούντιο μέσω τροφοδοσίας webcam στην οθόνη του υπολογιστή του και παρακολουθεί τον κόσμο γενικά με μια τεράστια τηλεόραση πλάσματος που συντονίζεται διαρκώς στην τηλεόραση Bloomberg με τον ήχο απενεργοποιημένο. Μια τυπική μέρα μοιάζει κάπως έτσι: Φτάνει στα κεντρικά γραφεία της Starlight στις 8 π.μ., μία ώρα πριν το προσωπικό του. E-mail με προμηθευτές και πελάτες, παρακολουθεί τα νέα και σχεδιάζει την ημέρα του. Είναι στο γραφείο έως τις 12:30 μ.μ., όταν αναχωρεί για το στούντιο, όπου μελανάει τους πελάτες έως τις 6 ή 7. Επιστρέφει στο γραφείο έως τις 7:30 και στο σπίτι έως τις 9. Αφού η γυναίκα και ο γιος του είναι στο κρεβάτι, αυτός Συχνά μένω μέχρι 3 εργάζοντάς τον στο φορητό του υπολογιστή. «Απλώς δεν χρειάζομαι πολύ ύπνο», λέει, καθώς πίνοντας μαύρο καφέ από ένα φλιτζάνι Styrofoam που ανανεώνεται περιοδικά από έναν βοηθό.
Την ίδια στιγμή που χτίζει την επιχείρηση μελανιού, ο Barth άρχισε να σκέφτεται κάτι που λίγοι τατουάζ φαίνεται να εξετάζουν: την εμπειρία των πελατών. «Οι περισσότεροι άνθρωποι εκφοβίζονται όταν μπαίνουν σε κατάστημα τατουάζ», λέει. «Αλλά αν ο πελάτης δεν είναι άνετος, δεν σου λέει αλήθεια τι θέλει, πράγμα που σημαίνει ότι δεν παίρνει αυτό που θέλει». Κάντε τους πελάτες να νιώθουν καλά για τα τατουάζ τους - αντί για εκφοβισμό - και είναι πολύ πιο πιθανό να επιστρέψουν για περισσότερα. «Είναι πώς χαιρετίζεις τον πελάτη όταν μπαίνει μέσα», λέει ο Barth. Είναι πώς παίρνεις το τηλέφωνο και είναι η μουσική που παίζεται στα καταστήματα. Σας στοιχηματίζω ότι στο 95 τοις εκατό των καταστημάτων θα ακούσετε death metal, όταν θέλετε μουσική που σας χαλαρώνει. ' Τα καταστήματά του παίζουν R & B και ψυχή.
Ο Barth λέει ότι προσπαθεί να κάνει τα καταστήματά του να νιώθουν σαν γραφεία γιατρών για να μετριάσουν τους φόβους των πελατών για τη μετάδοση ασθενειών. Αλλά αυτή η περιγραφή δεν τους κάνει δικαιοσύνη. Αν και το κατάστημα Rochelle Park έχει πράγματι άθλια λευκά δωμάτια που φαίνονται αόριστα ιατρικά, το πιο εντυπωσιακό χαρακτηριστικό του είναι το λόμπι. Ο χώρος είναι γεμάτος με έργα τέχνης και τατουάζ, κάνοντάς το να νιώθει σαν την αίθουσα ανάπαυσης του πιο αφοσιωμένου ανεμιστήρα τατουάζ στον κόσμο. Η εντύπωση ενισχύεται από τον πολλαπλασιασμό των καρεκλών και των ψησταριών, που το καθιστούν ένα αρκετά ευχάριστο μέρος για να περάσετε ένα απόγευμα. Ο Barth λέει ότι αυτό είναι το σημείο και πιστώνει την Starbucks με την έμπνευση. «Υπάρχει ένα μεγάλο πράγμα στα καταστήματα τατουάζ: Θέλουν να σε πάρουν και να σε βγάλουν έξω», λέει. 'Καλούμε τους ανθρώπους να επιστρέψουν.' Προσθέτει τον Jason Sall, ο οποίος μαθητευόταν με τον Barth το 2000 και τώρα εργάζεται ως tattooist στο Belleville: «Δεν θέλω να πω ότι είμαστε εταιρικοί γιατί είναι μια κακή λέξη. Αλλά είμαστε πολύ προσανατολισμένοι στις επιχειρήσεις ».
Νωρίτερα φέτος, ο Barth άνοιξε το πρώτο του νέο κατάστημα έξω από το New Jersey, στη νότια ισπανική πόλη της Μάλαγα. Αλλά το μέλλον της Starlight εξαρτάται πραγματικά από το τι συμβαίνει στο Λας Βέγκας. Μετά το τατουάζ του Diehl, ο Barth και ένας δικηγόρος πέταξαν στην παιδική χαρά της Αμερικής. Έφεραν μαζί τους ένα υπογεγραμμένο συμβόλαιο για να ανοίξουν ένα Starlight Tattoo μέσα στο Mandalay Bay Resort and Casino. Είχαν προγραμματίσει να την παραδώσουν στον πρόεδρο του ξενοδοχείου, Bill Hornbuckle, αλλά αντ 'αυτού κλήθηκαν να συναντηθούν με τον αντιπρόεδρο πωλήσεων, ο οποίος ενημέρωσε ευγενικά τον Barth ότι το ξενοδοχείο επανεξετάζει την πρόταση και είχε αποφασίσει να την αναστείλει. Ο Μπαρχ βγήκε από τη συνάντηση αναισθητοποιημένος. Η δουλειά ενός έτους ήταν άχρηστη. «Ήταν εξωπραγματικό», λέει. 'Αλλά δεν υπήρχε πιθανότητα στο μυαλό μου να μην έχουμε κατάστημα.'
πόσο χρονών είναι η Τζούλι Μπαντέρας
Όταν επέστρεψε στο σπίτι, έστειλε αμέσως ένα καλάθι δώρων με ένα σημείωμα που υποδηλώνει ότι μπορεί να βρουν άλλη τοποθεσία μέσα στο ξενοδοχείο. Αυτό οδήγησε σε πρόσωπο με πρόσωπο συνάντηση με τον Hornbuckle αρκετούς μήνες αργότερα. 'Έχω περίπου πέντε λεπτά', λέει ο Barth, 'και έδωσα τον καλύτερο μου Donald Trump: τη φιλοσοφία μας για τατουάζ υψηλής ποιότητας.' Ο Hornbuckle εντυπωσιάστηκε. «Η κατάλληλη μάρκα για εμάς ήταν αρκετά εύκολη», λέει. 'Απλά περπατήστε γύρω από το ξενοδοχείο και θα δείτε πολλούς από τους πελάτες μας με τατουάζ.' Έφτασαν σε μια νέα ιδέα: να χτίσουν δίπλα στο House of Blues Las Vegas, έναν ενοικιαστή του Mandalay Bay που κερδίζει 43 εκατομμύρια δολάρια ετησίως σε έσοδα που φιλοξενούν συναυλίες και εταιρικές εκδηλώσεις. Το έκτο τατουάζ Starlight θα είναι προσβάσιμο, μέσω VIP εισόδου, στους επισκέπτες του House of Blues - έτσι ώστε οι συμμετέχοντες στη συναυλία (και οι ερμηνευτές) να μπορούν να μελάνι πριν ή μετά από μια παράσταση. Ο Barth υπέγραψε συμφωνία μίσθωσης με το ξενοδοχείο και συμφωνία συν-μαρκαρίσματος με το γονικό House of Blues LiveNation τον Ιούλιο. Η κατασκευή του καταστήματος 1.800 τετραγωνικών ποδιών ξεκίνησε λίγο αργότερα.
Όταν το κατάστημα ανοίγει το Σαββατοκύριακο του Super Bowl τον επόμενο Φεβρουάριο, λέει ο Barth, θα έχει ξοδέψει πάνω από 1 εκατομμύριο δολάρια για να το ξεφορτωθεί. Αλλά λόγω της μεγάλης κυκλοφορίας, πιστεύει ότι η ενιαία τοποθεσία θα μπορούσε εύκολα να διπλασιάσει τα έσοδα των άλλων πέντε. Οι τιμές θα είναι συγκρίσιμες με αυτές που χρεώνουν οι καλλιτέχνες του προσωπικού στο Νιου Τζέρσεϋ - μεταξύ 100 και 300 $ την ώρα. «Προφανώς, η σκέψη είναι ότι εάν αυτό λειτουργεί, είναι λογικό να ανοίγουμε σε άλλες τοποθεσίες στο δρόμο», λέει ο Greg Encinas, γενικός διευθυντής του House of Blues Las Vegas. Εάν συμβεί αυτό, ο Barth είναι έτοιμος. «Έχω έξι άτομα έτοιμα να αναλάβουν και να διαχειριστούν τα δικά τους καταστήματα», λέει.
Ο Barth συχνά κάνει τη ζωή του ως αγώνα για νομιμότητα: πρώτα ως τατουάζ στην Αυστρία, στη συνέχεια ως καλλιτέχνης στην Αμερική και τελικά ως επιχειρηματίας. Είναι περήφανος για το γεγονός ότι κατέχει την εταιρεία του εντελώς χωρίς χρέος και ότι τατουάζ επιχειρηματίες και διασημότητες και ηθοποιούς. Είναι περήφανος για την υποδομή πληροφορικής, τη συμμόρφωση με το OSHA και τις πληρωμές κοινωνικής ασφάλισης - εν ολίγοις, για όλα όσα κάνουν το Starlight Tattoo μια κύρια επιχείρηση. Ενώ η ιδέα της δημιουργίας μιας αλυσίδας στούντιο τύπου Starbucks μπορεί να προκαλέσει παράνομο snorts από τους περισσότερους τατουάζ, ο Barth αγκαλιάζει τη σύγκριση. «Θαυμάζω τα Starbucks», λέει. «Είναι μια υπέροχη εταιρεία με εξαιρετική δομή, εξαιρετική διαχείριση και εξαιρετική ιδέα. Μου αρέσει το πώς ο Χάουαρντ Σουλτς το έβαλε σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα και ότι κατέχει τα περισσότερα από τα καταστήματά του.
Ότι ένας τατουάζ μπορεί να το πει αυτό χωρίς ντροπή είναι εκπληκτικό από μόνο του. Αυτός ο Barth λέει ότι είναι ένα σημάδι του πόσο μακριά έχει φτάσει. Έχει πάει από τον καλλιτέχνη σε έναν παντρεμένο πατέρα. Ο Barth μπορεί να μην καταφέρει να πάρει τατουάζ εταιρικά - ή να διατηρήσει το τατουάζ αυθεντικό, για αυτό το θέμα - αλλά ο φόβος του είναι αξιοθαύμαστος. Εδώ είναι ένας γεννημένος καλλιτέχνης που αποφάσισε να γίνει επιχειρηματίας και επέλεξε τη δυσκολότερη επιχείρηση που μπορούσε να βρει. Όταν προτείνω ότι μπορεί να προσπαθεί το αδύνατο, υπάρχει μια άβολη παύση: «Αλλά είμαι γνωστό ότι κάνω το αδύνατο». Το λέει αργά, με την αυτοπεποίθηση ενός άνδρα που δηλώνει το προφανές.
Ο Max Chafkin είναι Inc. συγγραφέας προσωπικού.
