Εκείνη την άνοιξη σε όλη την Αμερική, οι πιστοί του CrossFit συγκεντρώθηκαν - και εργάστηκαν. Υπήρχαν σίγουρα εκατοντάδες χιλιάδες από αυτούς. Ίσως ένα εκατομμύριο, ίσως δύο. Σε μια παλιά βιομηχανική εγκατάσταση στη Νέα Ορλεάνη, ανυψώθηκαν με γυμναστικούς δακτυλίους και έπεσαν εκεί. Σε ένα εμπορικό κέντρο στη Σάντα Κρουζ της Καλιφόρνια, πέταξαν μπάλες ιατρικής 20 κιλών σε έναν τοίχο ξανά και ξανά. Σε ένα επιχειρηματικό πάρκο κοντά στο αεροδρόμιο Dulles στη Βιρτζίνια, έσπρωξαν τα σταθμισμένα barbells πάνω από το κεφάλι τους, πρώτα μία φορά το λεπτό, και στη συνέχεια όσο πιο γρήγορα μπορούσαν για τρία λεπτά κατ 'ευθείαν - ή έως ότου δεν μπορούσαν να σηκώσουν τα χέρια τους.
Εν τω μεταξύ, σε ένα μπαρ που ονομάζεται El Borracho, ο βασιλιάς του CrossFit ολοκλήρωσε τα tacos του και διέταξε μια δεύτερη μαργαρίτα.
Ήταν στο Σιάτλ για επαγγελματικούς λόγους. Το ημερολόγιο εκείνο το πρωί είπε την Πέμπτη, αλλά το έντερο του Glassman είπε ότι το εμπορικό κέντρο, και η μέρα είχε μαλακώσει από εκεί. Είχε αγοράσει τον εαυτό του και τον πιλότο του καινούργια παρκαρισμένα πορτοκαλί πάρκα στο Mountain Hardwear και πήρε τη φίλη του στο Tiffany's για να της αγοράσει ένα διαμαντένιο κρεμαστό κόσμημα για τα γενέθλιά της. Αρχικά, το προσωπικό του Tiffany τον είχε κοιτάξει ύποπτα: Με το ξεθωριασμένο τζιν, το μπουφάν και το πίσω κόκκινο καπέλο του μπέιζμπολ πάνω από τα γκρίζα μαλλιά του, ο 56χρονος έμοιαζε σαν να είχε περιπλανηθεί από ένα πάρτι πίσω πόρτας κάπου ή μπορεί να χτυπήσει ένα σφυρί για μια συντριβή. Αλλά τότε, αποδείχθηκε ότι η πωλήτρια ήταν μία από αυτές. Το νευρικό σώμα της έπρεπε να ήταν ένα δώρο. «Γκρεγκ Γκάλμαμαν!» είπε, κοιτάζοντας την πιστωτική του κάρτα. «Ο σύζυγός μου ήταν μαζί σου χθες το βράδυ!»
Το Glassman συνηθίζει σε αυτό το είδος έκπληξης αναγνώρισης. Ο άνθρωπος που εφηύρε το WOD, την πιο όμορφα εθιστική προπόνηση στον κόσμο, δεν μοιάζει με το καθαρές ζωές. Δεν μοιάζει με τίποτα. Αλλά τότε, ο Glassman αρέσει να αψηφά τις συμβατικές έννοιες της καλής λογικής και της καλής γεύσης και της καλής πρακτικής. Και όμως η επιχείρηση πετυχαίνει. Μέχρι στιγμής, φαινομενικά.
Το προηγούμενο βράδυ, είχε κυλήσει με τον συνοδό του περίπου 20 λεπτά αργά σε μια γεμάτη αίθουσα διαλέξεων 500 CrossFitters στην πανεπιστημιούπολη του Πανεπιστημίου της Ουάσιγκτον. Είχε προσκληθεί να μιλήσει εκεί από το Ίδρυμα Ελευθερίας, μια τοπική ελευθεριακή ομάδα. Οι ελευθεριοί αγαπούν το CrossFit. Δεν είναι ούτε μια εξ ολοκλήρου αλυσίδα γυμναστηρίων ούτε ένα franchise, αλλά ο πυρήνας ενός εκτεταμένου παγκόσμιου δικτύου επιχειρηματιών. Ένα τοπικό γυμναστήριο CrossFit αναφέρεται ως κουτί, επειδή μπορεί να είναι οπουδήποτε και οποιοδήποτε στυλ, και η κουλτούρα οποιουδήποτε κουτιού μπορεί να μην είναι παρόμοια με αυτήν της εταιρείας Glassman ή οποιουδήποτε άλλου κουτιού CrossFit. Τα κουτιά ενδέχεται να έχουν διαφορετικά επιχειρηματικά μοντέλα. Ωστόσο, στο κοινό υπήρχε η σειρά που δημιουργήθηκε από το χάος: σειρές και παθιασμένες CrossFitters, ενωμένες στην αγάπη τους για το WOD, οι μυώδεις σωματικές τους φυσιογνωμίες κάτω από μπλουζάκια και φούτερ.
Με τον βρώμικο τρόπο του, ο Glassman διηγήθηκε την ιστορία του για τους πιστούς: πώς ένα μυθιστόρημα, ένα εξαιρετικά τιμωρητικό σύστημα άσκησης που είχε σχεδιάσει, με επίκεντρο το WOD (προπόνηση της ημέρας, προφέρεται «wad»), είχε ξεκινήσει στο βάθος του Santa Cruz γυμναστήριο, στη συνέχεια μετατράπηκε σε διαδικτυακό φαινόμενο, στη συνέχεια άνοιξε το δρόμο για 6.775 τοποθεσίες CrossFit (σύντομα θα είναι 10.000), και τώρα έγινε γρήγορα το δικό του άθλημα. (Αυτόν τον μήνα, οι τελικοί του CrossFit Games θα μεταδοθούν ζωντανά στο ESPN2.) Εξήγησε τον αντίθετο τρόπο που σκέφτεται για την επιχείρηση CrossFit (αποφεύγει τις περισσότερες νέες πηγές εσόδων) και πώς προτίθεται να προστατεύσει την επωνυμία της (άγρια).
Αλλά η αλήθεια είναι - και αυτό είναι προφανές σε όποιον παρακολουθεί τον Glassman ένα απόγευμα στο El Borracho - ότι η επιτυχία του CrossFit δεν απορρέει από οποιαδήποτε συμβατική επιχειρηματική στρατηγική. Ο Glassman δεν συμπεριφέρεται όπως έπρεπε. Μερικές φορές επαναστατεί από την πονηρία, άλλες φορές για την απόλυτη διασκέδαση του. Συχνά, είναι δύσκολο να πούμε ποια. Ως αποτέλεσμα, το CrossFit είναι μια προπόνηση και μια εταιρεία που δεν θα είχε κατασκευάσει ποτέ συμβατικός εκπαιδευτής ή M.B.A. Ο Glassman κάθεται πάνω σε ένα κροτίδα μιας εταιρείας. Και η σχετική ερώτηση είναι, όπως πάντα, τι θα κάνει τώρα;
Ο Glassman μεγάλωσε στο Woodland Hills, ένα προάστιο του Λος Άντζελες στην κοιλάδα San Fernando. Στο νοικοκυριό Glassman, η εκπαίδευση ξεπέρασε τα πάντα. Ο πατέρας του Glassman ήταν επιστήμονας πυραύλων στο Hughes Aircraft και ένας παντού σκληρός κώλος που κυριάρχησε τα μαθηματικά και την επιστημονική μέθοδο πάνω από τον Glassman, τη μικρότερη αδερφή του και τη μαμά τους στο σπίτι. Τα επιχειρήματα με τον γέρο αναπόφευκτα απαιτούν σύνολα δεδομένων, λέει ο Glassman - «Κάθε σημείο που κάνατε έπρεπε να είναι μετρήσιμο, επαναλαμβανόμενο» - και ο Glassman συγκρούστηκε συχνά με τον μπαμπά του.
Ο Glassman δραπέτευσε στον αθλητισμό και ερωτεύτηκε τη γυμναστική (η πηγή, λέει, για την έντονη αδυναμία του), άρση βαρών και ποδηλασία. Μετά την αποχώρησή του από διάφορα κολέγια και κατώτερα κολέγια, ο Glassman άρχισε να εργάζεται στο γυμναστήριο με πλήρη απασχόληση, ως προσωπικός εκπαιδευτής σε τοπικά γυμναστήρια.
Ανέπτυξε εξωφρενικές ρουτίνες: Είχε τους πελάτες να κινούνται μέσω επαναλήψεων σε ένα μηχάνημα βάρους, και σε μια εγκατάσταση, τους είχε να σκαρφαλώσει μια στήλη 30 ποδιών στη μέση του δωματίου. Τελικά, ο ιδιοκτήτης αυτού του γυμναστηρίου συγκολλούσε δίσκους στον πόλο για να τον κάνει να σταματήσει. «Πρόσθεσαν έναν κίνδυνο 15 πόδια», έσπασε ο Glassman στους πελάτες του, προτού τους ζητήσει να πάνε. Εκτοξεύτηκε από αυτό το γυμναστήριο. Εκτοξεύτηκε από πολλά γυμναστήρια. «Ποτέ δεν ήθελα να μου πει τι να κάνω», λέει ο Glassman. 'Νομίζω ότι είναι γενετικό.'
Το 1995, καθώς ο Glassman έκαιγε τις τελευταίες γέφυρες του σε τοπικά γυμναστήρια, πήρε ένα τηλεφώνημα από έναν φίλο που εργάστηκε στο τμήμα του σερίφη στη Σάντα Κρουζ. Το τμήμα είχε ακούσει γι 'αυτόν και ήθελε να εκπαιδεύσει αξιωματικούς. Ο Glassman, ο οποίος ήταν στη μέση ενός χωρισμού με μια μακροχρόνια φίλη, αποφάσισε να φύγει. Δημιούργησε ένα κατάστημα σε ένα κέντρο υγείας με την ονομασία Spa Fitness και δίδαξε τη δική του μάρκα γυμναστικής, την οποία είχε αρχίσει να καλεί CrossFit, σε αξιωματικούς και σε οποιονδήποτε άλλο θέλει να αγοράσει 60 λεπτά ιδρώτα.
Τα πρωινά και τα βράδια της Santa Cruz γεμίζουν με πελάτες γυμναστικής. Η έκταση της ημέρας ενδιάμεσα μετατράπηκε σε μια περίοδο μελέτης και προβληματισμού. Είχε έναν φίλο να φέρει εκτυπώσεις από άρθρα γυμναστικής που είχε βρει ο φίλος χρησιμοποιώντας τη νέα του σύνδεση στο Διαδίκτυο. «Έχω περάσει χιλιάδες σελίδες έτσι», λέει ο Glassman. «Όταν πήρα επιτέλους έναν υπολογιστή, δεν υπήρχε τίποτα στον Ιστό στο γυμναστήριο που δεν είχα ήδη δει».
Ο Glassman άρχισε να τελειοποιεί την προσέγγισή του. Προτίμησε τις κινήσεις γυμναστικής και άρσης δύναμης που γνώριζε από την ενηλικίωση, και λειτουργικές καλντενίκ (καταλήψεις, pull-ups) που ανάγκασαν το σώμα να χρησιμοποιεί μεγάλες ομάδες μυών μαζί, όπως στην πραγματική ζωή. Του άρεσε η ιδέα να ρίχνουν ασκήσεις στους πελάτες φαινομενικά τυχαία, πιστεύοντας ότι μοιάζει με τον τρόπο που οι πρώτοι άνθρωποι έπρεπε να ξεπεράσουν τα καθημερινά φυσικά εμπόδια. Για τη φυσική ανταγωνιστικότητα των συμμετεχόντων στα χήνα, ανέθεσε ότι οι προπονήσεις είναι για χρονικό διάστημα ή για όσο το δυνατόν περισσότερους γύρους ή επαναλήψεις σε μια καθορισμένη χρονική περίοδο, έτσι ώστε κανείς να μην χαλάσει.
Ο Glassman προσέλκυσε ένα μικρό κοπάδι. «Έψαχνα έναν εκπαιδευτή και ένας φίλος της γυναίκας μου πήγε στο Spa Fitness», λέει ο Ben Elizer, ο οποίος σήμερα είναι επικεφαλής του CrossFit. Πήγε στο Spa Fitness και του είπαν ότι είχε την επιλογή των δύο: «ένας άντρας που είναι πολύ καλός και όχι τόσο καλός, και ένας άλλος άντρας που είναι πολύ καλός αλλά εξαιρετικά υπεύθυνος και αλαζονικός» - Φυσικά, ο Glassman. Το πλήρωμα του Glassman ήταν σφιχτό. Κατέληξε ακόμη και να παντρευτεί έναν από τους πελάτες του, έναν κομμωτή που ονομάζεται Lauren Jenai. Όταν ο ιδιοκτήτης του Spa Fitness έδειξε αναπόφευκτα την CrossFitters την πόρτα και μισθώνουν μια γωνιά ενός στούντιο jujitsu, η Lauren θα διαχειριζόταν τα βιβλία και θα δίδαξε τα μαθήματα CrossFit. Σύντομα ξεπέρασαν αυτόν τον χώρο και οι Glassmans πήραν την ετερόκλητη μικρή τους μπάτσοι, μαχητές jujitsu και μετακινούμενους τεχνολογικών εταιρειών σε ένα γκαράζ φορτηγών 1.250 τετραγωνικών ποδιών σε έναν απομακρυσμένο δρόμο, 3 μίλια έξω στο Soquel. Το 2000, αρκετοί πελάτες ρώτησαν εάν η Glassman μπορούσε να βάλει τα WODs στο διαδίκτυο, ώστε να μπορούν να τα κάνουν όταν ταξίδεψαν, οπότε δημιούργησε το CrossFit.com.
Φαίνεται απίθανο, από τη σημερινή προοπτική, ότι ένας στοιχειώδης ιστότοπος με καθημερινή προπόνηση, καθημερινό σύνδεσμο με άλλους ιστότοπους γυμναστικής και περιστασιακά μια φωτογραφία ενός αθλητή θα μπορούσε να δημιουργήσει ένα παθιασμένο ιό μετά. Αλλά τότε μάλλον δεν έχετε δοκιμάσει ένα WOD. Σε έναν σκεπτικισμό που ξεκίνησε, η δέσμευση για το WOD φαίνεται περίεργη: Μπορεί να είναι μόλις 10 λεπτά εναλλαγής πέντε επαναλήψεων deadlift με σπριντ 100 μέτρων. Αρκετά απλό, νομίζετε, καθώς φαντάζεστε τον εαυτό σας να τρέχει σαν ένα αποκεφαλισμένο κοτόπουλο. (Στα συμβατικά γυμναστήρια, οι προπονήσεις CrossFit τραβούν τα βλέμματα.) Αλλά όταν κάνετε αυτή την προπόνηση, στα μισά του δρόμου χτυπήσατε τη βαπτιστική εκδοχή αυτού που οι πρώτοι CrossFitters ονόμαζαν με πάθος το χάος-τη στιγμή - την αναγνώριση ότι υπάρχει διαβιβαστική μαγεία σε αυτόν τον offbeat συνδυασμός. Σε λίγα λεπτά, είσαι ο πιο οξύς που είσαι εδώ και χρόνια. Δεν είστε σίγουροι ότι θα επιβιώσετε. Είναι μια αδρεναλίνη. Για όσους βαριούνται με τυπικές ρουτίνες βαρών ή ελλειπτικό, είναι εθιστικό.
Έτσι, παρόλο που η Glassman διατηρεί το επιχειρηματικό μοντέλο CrossFit χαλαρά και ανοιχτά, προστατεύει το εμπορικό σήμα με μια σιδερένια γροθιά.
Ένας πρώιμος πελάτης της Glassman περιέγραψε την εμπειρία CrossFit ως «αγωνία σε συνδυασμό με γέλιο». Το Glassman του άρεσε. Ήταν σαν η ολοένα και πιο κατάλληλη φουρκέτα του να είχε ένα ανατρεπτικό μυστικό: συνδυασμούς ασκήσεων που φαινόταν παράξενοι και απερίσκεπτοι και ίσως επικίνδυνοι για τους ανίδεους. Όταν ο Elizer, ο οποίος εθελοντικά δημιούργησε τον ιστότοπο, ρώτησε τον Glassman αν είχε ένα λογότυπο στο μυαλό του, ο Glassman σκέφτηκε την ιδέα της αγωνίας που αναμιγνύεται με το γέλιο, και στη συνέχεια σκεφτόταν να χτυπήσει τη μύτη του σε όλους τους προσωπικούς γυμναστές που είχε υποφέρει ποτέ. Ήρθε με έναν εμετό κλόουν. Το ονόμασε θείο Πούκι.
Σε όλη τη χώρα και τον κόσμο, οι άνθρωποι δοκίμασαν τις προπονήσεις CrossFit, γοητεύτηκαν και είπαν στους φίλους τους. Όταν το CrossFit.com πρόσθεσε έναν πίνακα σχολίων, άρχισε να γεμίζει με τα άτομα που δημοσιεύουν τις ώρες και τα αρχεία τους και ζητώντας βοήθεια. Στη συνέχεια, στο μικρό γκαράζ φορτηγών στο Soquel, οι προσκυνητές άρχισαν να φτάνουν.
Σύντομα, η Glassman ξεκίνησε διαφημιστικά σεμινάρια. Για 4.500 $ συν αεροπορικά εισιτήρια και καταλύματα, θα έρθει σε εσάς. Ή, για 1.000 $ το κεφάλι, οι άνθρωποι θα μπορούσαν να έρθουν στο Soquel. Θα έδινε διάλεξη για όλα όσα είχε καταλήξει σχετικά με την φυσική κατάσταση και να τρέξει τους συμμετέχοντες μέσω προπονήσεων. Εν τω μεταξύ, οι λάτρεις του CrossFit.com προσελκύουν τους δικούς τους οπαδούς. Ο Robb Wolf, βιοχημικός και πρώην powerlifter από το Σιάτλ, επισκέφθηκε το Glassmans στις αρχές του 2002. Αυτός και μερικοί φίλοι άρχισαν ένα μικρό γυμναστήριο - θα μπορούσαν να το ονομάσουν CrossFit;
Το 2004, ο Glassman ξεκίνησε να διδάσκει τα σεμινάρια του τακτικά και τυποποίησε τη διαδικασία συνεργασίας. Οι Glassmans ενσωμάτωσαν την επιχείρηση και προσέλαβαν τον πρώτο τους υπάλληλο. Σε δύο χρόνια, ο αριθμός των κιβωτίων CrossFit αυξήθηκε από τρία σε περισσότερα από 50. Το CrossFit έγινε μια πραγματική εταιρεία.
Τον Δεκέμβριο του 2005, οι The New York Times έγραψαν μια ιστορία για την τρέλα του CrossFit. Ο δημοσιογράφος πήρε συνέντευξη από μερικά από τα πρωτότυπα CrossFitters και έγραψε τα επιτεύγματα φυσικής κατάστασης, τα οποία ήταν σημαντικά. Αλλά το μέρος του άρθρου που τράβηξε τη μεγαλύτερη προσοχή ήταν το πρώτο ανέκδοτο: Ένας πρώτος CrossFitter με το όνομα Μπράιαν Άντερσον είχε βιώσει μια αληθινή στιγμή χάος - είχε καταλήξει στο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης μετά το βαπτιστικό του WOD. Οι επαναλαμβανόμενες κούνιες του kettlebell είχαν σκίσει το κάτω μέρος του στο σημείο που μόλις μπορούσε να σταθεί. Σε εντατική φροντίδα, του είπαν ότι είχε ραβδομυόλυση, μια κατάσταση κατά την οποία ο μυϊκός ιστός διαλύεται στο σημείο που αρχίζει να δηλητηριάζει τους νεφρούς. Η ραβδομυόλυση είναι σπάνια ως αποτέλεσμα του αθλητισμού. Οι υπεραραθρονιστές μερικές φορές το παίρνουν, αλλά οι γιατροί ER είναι πολύ συνηθισμένοι να το βρίσκουν σε περιπτώσεις θρυμματισμένων άκρων ή μαζικών εγκαυμάτων τρίτου βαθμού. Ο Άντερσον δεν χρειάστηκε αιμοκάθαρση, αλλά πέρασε έξι ημέρες σε ενδοφλέβια στάγδην σε εντατική θεραπεία, ακολουθούμενο από δύο μήνες φυσικοθεραπείας για την πλάτη του.
Ο Glassman ήταν ήδη εξοικειωμένος με την υπόθεση Anderson. Τον Μάιο του 2005, ο ιδιοκτήτης του γκαράζ όπου έγινε το περιστατικό έγραψε για αυτό στο CrossFit Journal, την ηλεκτρονική έκδοση της εταιρείας. Τον Οκτώβριο, ο Glassman έγραψε ένα άρθρο το ίδιο, «CrossFit-Induced Rhabdo», στο οποίο εξήγησε νηφάλια τις περιστάσεις των έξι υποθέσεων που σχετίζονται με το CrossFit για τις οποίες γνώριζε, περιγράφει τρόπους με τους οποίους οι συνεργάτες θα μπορούσαν να μειώσουν την πιθανότητα τραυματισμού και ανακοίνωσε ότι θα προσθέσει συζήτηση ραβδομυόλυσης στα σεμινάρια του Σαββατοκύριακου και στον ιστότοπο.
Αλλά στο Φορές άρθρο - με τίτλο 'Getting Fit, Even If It Kills You' - Ο Glassman χρησιμοποίησε το είδος της σκληρής συνομιλίας που φώναζε στους CrossFitters κατά τη διάρκεια των WOD τους. «Μπορεί να σε σκοτώσει ... Πάντα ήμουν απόλυτα ειλικρινής για αυτό», είπε. «Εάν βρεις την ιδέα να πέσεις από τα δαχτυλίδια και να σπάσεις το λαιμό σου τόσο ξένο για σένα, τότε δεν θέλουμε να είσαι στις τάξεις μας». Τονίζοντας την αμβλύ στάση του, είχε οδηγήσει το άρθρο του περιοδικού του Οκτωβρίου με ένα κινούμενο σχέδιο ενός νέου κλόουν, του θείου Rhabdo, ο οποίος στέκεται εξαντλημένος μπροστά σε μια μηχανή αιμοκάθαρσης, τα νεφρά του έσπασαν σε μια λίμνη αίματος. Οι Times το ανέφεραν επίσης.
Σε αυτό το πλαίσιο άρχισε να αυξάνει το πρόγραμμα συνεργασίας του Glassman. Αυτό ήταν ανάπτυξη χωρίς δίχτυ ασφαλείας: Όποιος πέρασε το διήμερο σεμινάριό του θα μπορούσε να υποβάλει αίτηση για να ανοίξει ένα κουτί, να το ονομάσει CrossFit και, στη συνέχεια, να βιάσει τους πελάτες να πληρώσουν μέσω καταλήψεων και αρπακτικών ή οποιουδήποτε τρελού WOD που ονειρευόταν. Για τον Glassman, τον εαυτό του παθιασμένο ελευθεριακό, αυτό ήταν το σωστό πράγμα: Θέλει οι συνεργάτες του να είναι ελεύθεροι να ανοίξουν ένα κουτί σε γκαράζ ή αποθήκη ή οπουδήποτε αλλού, και να εκπαιδεύσουν πώς θέλουν και να χρεώνουν ό, τι θέλουν. Πρέπει να έχουν την ευκαιρία που είχε. Μισεί υποτιθέμενους ειδικούς που λένε ότι η πιστοποίηση ή η εκπαίδευσή τους τα κάνει καλύτερα από αυτόν ή τους ανθρώπους του. Στο τέλος της ημέρας, πιστεύει, η ελεύθερη αγορά θα παρέχει όλο τον απαραίτητο ποιοτικό έλεγχο.
Στον εξωτερικό κόσμο, ωστόσο, καθώς η εταιρεία Glassman εξερράγη από έναν ιστότοπο γυμναστικής σε ένα γυμναστήριο που είχε περισσότερες τοποθεσίες από τις καμπύλες μέχρι το τέλος του 2013, το CrossFit μπορεί να φαίνεται επικίνδυνο, χωρίς κίνηση: Εδώ είναι μια ρουτίνα γυμναστικής που έχει στείλει τους ανθρώπους στο νοσοκομείο, υπό την επίβλεψη ατόμων που μπορεί να είχαν διδάξει περισσότερο από δύο ημέρες. (Παρόλο που κάθε πραγματικός εκπαιδευτής που γνώρισα είχε σημαντική εμπειρία και ήταν πραγματικά εξαιρετικός, παρακολούθησα το σεμινάριο και πέρασα το τεστ την τέταρτη μέρα μου αναφέροντας αυτήν την ιστορία. Πιστεύω, δεν έχω καταλάβει τη φυσική κατάσταση.) Και όλα αυτά καθοδηγούνται από έναν άνθρωπο που , σε ένα σχόλιο του CrossFit.com του 2006, έγραψε: «Έχουμε μια θεραπεία για τραυματισμούς στο CrossFit που ονομάζεται STFU». Όπως και στο, Κλείστε το f-k. Αυτό είναι αρκετό για να κάνει ακόμη και τους πιο αφοσιωμένους παραμυθένους να πάρουν λίγο, καλά, θείος Πούκι.
Ο Glassman κυριαρχεί αυτή η ορμητικά αναπτυσσόμενη ορδή σαν φυλετικός αρχηγός. Τώρα κατέχει το 100 τοις εκατό του CrossFit και δεν απαντά σε κανένα διοικητικό συμβούλιο. Τα μετρητά τείνουν να κινούνται μέσω της εταιρείας. Μέχρι πρόσφατα, οι Glassmans έκαναν κάθε μισθό 750.000 $ ετησίως. ο προϋπολογισμός ταξιδιού και ψυχαγωγίας ανέρχεται σε δεκάδες εκατομμύρια δολάρια και ο Glassman ξοδεύει επίσης χρήματα σε αυτό που αποκαλεί «δηλώσεις επωνυμίας», συμπεριλαμβανομένου ενός σετ ελβετικών ποδηλάτων μίας ταχύτητας 15.000 δολαρίων και 350.000 δολαρίων, 1.500 ιπποδύναμης πλήρως προσαρμοσμένου 2011 Camaro convertible . (Πριν από την επίσκεψή μας στο El Borracho, τον ακολούθησα σε μια συνάντηση για να δω για μια άλλη «δήλωση μάρκας»: προσαρμοσμένες αποσκευές για την ανώτερη ομάδα του, στολισμένες με τον θείο Pukie.)
Κάνει επίσης μια συντονισμένη προσπάθεια για να αποφύγει νέες ροές εσόδων. (Δείτε «CrossFit δεν θέλει τα χρήματά σας».) Το CrossFit κερδίζει το μεγαλύτερο μέρος των χρημάτων του από εκπαιδευτικά σεμινάρια: Κάθε Σαββατοκύριακο, πιστοποιεί εκατοντάδες άτομα ως εκπαιδευτές, με 1.000 $ ποπ. Συλλέγει επίσης τέλη εγγραφής για τα παιχνίδια CrossFit, δικαιώματα από την Reebok για ενδύματα CrossFit και ετήσια τέλη συνεργατών. Οι χρεώσεις θυγατρικών, που ξεπερνούν τα 3.000 $ ετησίως, είναι κλειδωμένες στις αρχικές τους τιμές. Ο Joshua Newman, ο οποίος διαχειρίζεται ένα μεγάλο, επιτυχημένο κουτί που ονομάζεται CrossFit NYC, μου είπε ότι πληρώνει μόλις 500 $ ετησίως.
Για τον Glassman, αυτή είναι μια φιλοσοφική επιλογή. Η πώληση εξοπλισμού επωνυμίας CrossFit, συμπληρωμάτων διατροφής ή οτιδήποτε άλλο θα πλήξει την ελευθερία των κατόχων κουτιών του. «Είναι οι δικές τους φυλές», λέει. «Δεν πηγαίνω σε χώρους που δεν είναι δικοί μας».
καθαρή αξία chip foose 2016
Ως αποτέλεσμα, τα έσοδα της εταιρείας του (που θα διπλασιαστούν φέτος, σε 100 εκατομμύρια δολάρια) τροφοδοτούνται σχεδόν πλήρως από τον αχαλίνωτο πολλαπλασιασμό της CrossFit. Εν τω μεταξύ, ένα αναπτυσσόμενο οικοσύστημα άλλων επιχειρήσεων έχει αυξηθεί για να καλύψει αυτές τις καταλήψεις, ωθώντας φέουδο. Υπάρχουν πολλές εταιρείες ένδυσης? εταιρείες τροφίμων και ποτών (οι σοβαροί CrossFitters είναι συχνά σοβαροί για τη διατροφή Paleo). επιχειρήσεις που απευθύνονται ειδικά σε κατόχους κουτιών, με εφαρμογές iPad που παρακολουθούν προπονήσεις και διαχειρίζονται ροές μελών. σύμβουλοι επιχειρήσεων που δείχνουν στους κατόχους κουτιών πώς να αυξήσουν τα έσοδά τους. Μια εταιρεία σχεδιασμού ιστοσελίδων ειδικεύεται σε τοποθεσίες CrossFit box. Υπάρχουν ακόμη δύο έντυπα περιοδικά, το κουτί και το WOD Talk.
Ο Glassman είναι περήφανος για τον ρόλο του σε όλα αυτά, αλλά το σύστημα βάζει τον ίδιο και τον CrossFit σε πολύ πραγματικό κίνδυνο. Καθώς ο κόσμος του CrossFit μεγαλώνει, καθώς εισέρχονται περισσότερες επιχειρήσεις και κερδίζουν, και το μερίδιό του σε αυτό γίνεται μικρότερο, η μεγαλύτερη επιτυχία του CrossFit - κερδίζοντας την επικρατούσα αποδοχή ως άσκηση και άθλημα - θα μπορούσε να το μετατρέψει γενικό, όπως μπέιζμπολ ή σκι. «Ένας από τους μεγαλύτερους φόβους μας είναι να γίνει κυλιόμενη σκάλα», λέει ο Dale Saran, γενικός σύμβουλος του CrossFit, αναφερόμενος σε αυτό που κάποτε ήταν εμπορικό σήμα της Otis Elevator. Έτσι, παρόλο που η Glassman διατηρεί το επιχειρηματικό μοντέλο CrossFit χαλαρά και ανοιχτά, προστατεύει το εμπορικό σήμα με μια σιδερένια γροθιά.
Ο Glassman ήταν πάντα ένας μαχητής, ένας τύπος εμάς εναντίον τους και καθώς η εταιρεία του έχει μεγαλώσει, το ίδιο και το οπλοστάσιό του: Το CrossFit έχει τώρα επτά δικηγόρους στο προσωπικό και ανά πάσα στιγμή δεσμεύει 12 έως 20 εξωτερικές νομικές εταιρείες επιδίωξη υποθέσεων παραβίασης εμπορικών σημάτων. Το CrossFit διαθέτει μια βάση δεδομένων με περισσότερες από 5.000 πιθανές παραβάσεις και ασκεί δίωξη για δώδεκα αγωγές στις ΗΠΑ και πολλές άλλες διεθνώς.
Αυτή η παραδοσιακή νομική προσπάθεια συνδυάζεται με μια επιθετική επιχείρηση κοινωνικών μέσων που διευθύνονται από δύο άντρες, τον Russ Greene και τον Russell Berger. Στα κεντρικά γραφεία της CrossFit στη Σάντα Κρουζ, είναι γνωστά ως οι Ρώσοι. Οι Ρώσοι βοηθούν τις συμβατικές εταιρικές προσπάθειες εταιρικών μέσων κοινωνικής δικτύωσης (εκτελώντας τη λαβή του Twitter, προωθώντας εταιρικά νέα στη σελίδα του CrossFit Facebook), ενώ παρακολουθούν επίσης στενά αυτό που αποκαλούν «ευρύ» world of assholes 'του Διαδικτύου: χρόνιοι καταγγέλλοντες, συρτές, συντάκτες σελίδων της Wikipedia, κυνικοί bloggers, ακόμη και το American College of Sports Medicine, στο οποίο οι Ρώσοι και Glassman πιστεύουν ότι το έχουν για το CrossFit. Όταν οι Ρώσοι αισθάνονται ότι κάποιο από αυτά τα κόμματα ξεπερνά τη γραμμή, η προσέγγισή τους είναι απλή: τα εξαλείφουν. (Βλέπε «Κοινωνικά μέσα, στυλ CrossFit».)
Αφού η κοινότητα γυμναστικής στο Διαδίκτυο άρχισε να μιλά για μια μελέτη του Πανεπιστημίου του Οχάιο που περιγράφει σχετικά υψηλά ποσοστά τραυματισμών μεταξύ των CrossFitters, οι Ρώσοι κινητοποιήθηκαν. Είχαν τον πατέρα του Glassman, τον Jeffrey Glassman (τώρα «επικεφαλής επιστήμονας» στο CrossFit), να γράψει μια ολοκληρωμένη αντίρρηση στη μελέτη για τον ιστότοπο του CrossFit. Ο Μπέργκερ κάλεσε κάθε ερευνητικό θέμα που είχε αναφερθεί ως τραυματισμένο, να καταλήξει στο συμπέρασμα ότι κανείς δεν τραυματίστηκε, και στη συνέχεια πρόσθεσε ένα ολόκληρο ερωτηματικό με έναν από τους συγγραφείς της εφημερίδας, καθηγητής κινησιολογίας Steven Devor. Εδώ είναι το kicker: Το πραγματικό αντικείμενο της μελέτης ήταν οι μεγάλες βελτιώσεις στο γυμναστήριο που βρήκαν οι ερευνητές σε αθλητές CrossFit. Εκτός από λίγες προτάσεις, ήταν όλες θετικές.
Ωστόσο, στην υπόθεση διαζυγίου της Glassman, το οπλοστάσιο της υπεράσπισης CrossFit ξεκίνησε την πλήρη του δύναμη. Ο γάμος της Λόρεν και του Γκρεγκ χτύπησε το 2009. Η Λόρεν έμεινε έγκυος με δίδυμα και δεν μπορούσε πλέον να ταξιδέψει στα σεμινάρια. Ο Γκρεγκ, τυλιγμένος με το CrossFit, έγινε όλο και πιο μακρινός. Οι φήμες της απιστίας στροβιλίστηκαν. Σύντομα οι δύο ζούσαν σε ξεχωριστά σπίτια. Τον Μάρτιο του 2010, η Λόρεν υπέβαλε επίσημα αίτηση διαζυγίου. Ωστόσο, η υπόθεση δεν έφτασε στο μυαλό μέχρι τον Ιούλιο του 2012, όταν η Lauren υπέβαλε πρόταση να πουλήσει το 50% της μετοχής της στην εταιρεία στην Anthos Capital, μια εταιρεία επιχειρηματικών κεφαλαίων στο Μένλο Παρκ, με έδρα την Καλιφόρνια, για 20 εκατομμύρια δολάρια. Ο Glassman, και με τη σειρά CrossFit, χτύπησε το ταβάνι.
Στο δικαστήριο, ο Γκρεγκ κινήθηκε για να εμποδίσει την πώληση. Η Λόρεν έκανε μια ισχυρή υπόθεση. Το πενταετές πρόγραμμα πληρωμών ύψους 17,5 εκατομμυρίων δολαρίων που προσέφερε ήταν πολύ επικίνδυνο, είπε. Σε έγγραφα που κατατέθηκαν στο δικαστήριο, έδειξε πόσο δαπανήθηκε η εταιρεία σε αυτό που της φάνηκε σαν επιπόλαια έξοδα, συμπεριλαμβανομένης μίσθωσης 11.000 $ το μήνα σε ένα σπίτι στο Σαν Ντιέγκο και 763.000 δολάρια αεροσκάφος τεσσάρων θέσεων. Η συμφωνία Anthos ήταν μετρητά και εξακολουθεί να λέει ότι πιστεύει ειλικρινά ότι η Anthos είχε στο μυαλό της τα καλύτερα συμφέροντα του CrossFit. Σε ένα σημείο, σύμφωνα με τις καταθέσεις του δικαστηρίου, ο Anthos πρότεινε στις θυγατρικές να λάβουν το 1% των ιδίων κεφαλαίων για να ψηφίσουν αποφασιστικά όταν ο Anthos και ο Glassman διαφωνούσαν.
Εκτός δικαστηρίου, ο Glassman ξεκίνησε τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο εναντίον της συζύγου του και του Anthos Capital. Ο Glassman επικεντρώθηκε σε ένα σημείο: Ο Anthos θα σκότωνε το πνεύμα του CrossFit, μετατρέποντάς το σε ένα franchise τόσο συντηρητικό και συντηρητικό όσο το McDonald's. Ο Μπέργκερ έγραψε μια κραυγή που αρχικά δημοσιεύτηκε σε μια εσωτερική σελίδα του CrossFit στο Facebook και στη συνέχεια έγινε ευρύτερη: «Αν ο Άνθος αποκτήσει κυριότητα και εξαναγκάσει τον Γκρεγκ, οι συνεργάτες μπορούν να πουν στον Άνθο να πάει f-off και σε όλους τους de-affiliate μαζικά .. .. Εάν ο καθένας από εσάς μπορεί να κάνει 5 άτομα να το νοιάσουν αρκετά για να γράψουν στον Anthos ένα email 'f-- you', θα πάρουν την εικόνα πολύ γρήγορα. 'Οι υπάλληλοι κάλεσαν συνεργάτες όλο το εικοσιτετράωρο για να ρωτήσουν αν είχαν ερωτήσεις και να τους εκπαιδεύσει για τις αληθινές προθέσεις του Άνθου, όπως τους είδε η CrossFit. Όταν ο συνεργάτης του Anthos, Μπράιαν Κέλι, προσφέρθηκε να υποβάλει ερωτήσεις σε συνεργάτες στη σελίδα του Lauren στο Facebook, οι Ρώσοι τον επιτέθηκαν με αιχμηρές ερωτήσεις.
«Πάντα είχε αυτή την τάση προς απίστευτη καλοσύνη», λέει ένας πρώην συνεργάτης, «αλλά έχει επίσης αυτή την ένταση και τη σκληρότητα του κροταλίας».
Ο Brian Mulvaney, σύμβουλος του Glassman, έκανε το ρόλο του. Έστειλε στην Kelly ένα μήνυμα κειμένου: 'Bryan, καταλαβαίνω ότι είστε' σε αυτόν για τον αγώνα. ' Αυτή είναι η ειδοποίησή μου για εσάς ότι θα κάνω τον υψηλότερο σκοπό μου να δω ότι χάνετε. Χάστε τη συμφωνία, χάστε τη δουλειά σας, χάστε τη φήμη σας. Αχ, ξέχασα κάτι. Χάσε την αξιοπρέπεια σου. '
Εκείνο το φθινόπωρο, ο δικαστής πήρε μια σκληρή γραμμή με τον Γκρεγκ, δίνοντάς του μια προθεσμία Νοεμβρίου για να παρουσιάσει μια μετρητή μετρητών. Ο Glassman πέρασε με τη χρηματοδότηση της τελευταίας στιγμής, με τη μορφή δανείου 16 εκατομμυρίων δολαρίων σε αυτό που μου χαρακτήρισε ως «τιμές πιστωτικών καρτών». Έχει πέντε χρόνια για να το ξεπληρώσει.
Καθώς το CrossFit μεγαλώνει και μεγαλύτερο, το Glassman δεν είναι πλέον το αουτσάιντερ. Οι γνωστοί υπάλληλοι και τα κουτιά έχουν πεταχτεί μετά από συγκρούσεις με τον Glassman ή εξέφρασαν διαφωνίες με την προσέγγιση CrossFit στο γυμναστήριο ή τη διατροφή - ή, ιδίως, επικρίνοντας άλλους CrossFitters κοντά στο Glassman. Το 2009, ο Robb Wolf, ένας από τους πρώτους συνεργάτες, εξορίστηκε. «Πρέπει να σκύβεις και να μην αφήσεις το αστέρι σου να λάμπει πολύ λαμπρά», λέει ο Wolf. «Είχε πάντα αυτή την τάση προς απίστευτη καλοσύνη, αλλά έχει επίσης αυτή την ένταση και τη σκληρότητα του κροταλίας».
Η επίθεση της έδρας CrossFit μπορεί να είναι αρκετή για να σταματήσει το ενδιαφέρον για το WOD - σχεδόν. Τον Απρίλιο του 2012, δύο άπληστοι CrossFitters, ο Jason και ο Shannon Janke, άνοιξαν το PR Cave, ένα κατάστημα αθλητικών ειδών στην Yorba Linda της Καλιφόρνια, σχεδιασμένο να εξυπηρετεί τους boxgoers σε όλο το Orange County. Τον Νοέμβριο, πρόσθεσαν μια πινακίδα, 'Where CrossFitters Shop' και είχαν το σλόγκαν τυπωμένο σε μπουκάλια μίξερ για πρωτεΐνες. Στις 16 Ιανουαρίου, έλαβαν παύση και απόσυρση από το CrossFit, αντιτασσόμενοι στη χρήση του CrossFitter. Ένα μήνα αργότερα, η CrossFit υπέβαλε αγωγή.
«Τακτοποιήσαμε, γιατί δεν θέλω να περάσω 50 έως 75 grand για να μηνύσω», λέει ο Jason Janke. «Κάλυψα την πινακίδα». Ο Saran, γενικός σύμβουλος του CrossFit, λέει ότι είναι όλα μέρος του αγώνα ενάντια στον «δρόμο προς τη δημιουργία». Εάν οι άνθρωποι μπορούν να πουλήσουν «εξοπλισμό CrossFit» με τον τρόπο που πουλάνε «εξοπλισμό μπέιζμπολ», λέει ο Saran, τότε γίνεται crossfit. Σύντομα ο καθένας θα είναι σε θέση να προπονήσει το crossfit ή να προωθήσει ένα τουρνουά crossfit - σκοτώνοντας αποτελεσματικά την αξία του να είσαι επίσημος συνεργάτης ή το CrossFit, για αυτό το θέμα.
Αυτό είναι πολλή ένταση - κάνοντας ό, τι είναι δυνατόν για να κάνουμε το CrossFit ένα mainstream άθλημα, ενώ νομικά ή ψηφιακά σώμα χτυπάει όποιον αναφέρεται στο όνομα CrossFit για να καλύψει τους αθλητές ή τους θαυμαστές του. Ο Glassman πάντα ευδοκιμούσε στο να κάνει το αντίθετο από αυτό που κάποιος είχε φανταστεί ότι ήταν λογικό ή πιθανό. Αλλά τώρα οι ίδιες οι προθέσεις του Glassman, να κάνουν ό, τι θέλει και να αφήνουν τους άλλους να κάνουν αυτό που θέλουν, πιέζουν ο ένας τον άλλον περισσότερο κάθε μέρα. Στο CrossFit, το Glassman φέρνει ταυτόχρονα δύο τεράστιες, αμφισβητούμενες ιδέες: Το CrossFit είναι μια προπόνηση ανοιχτού κώδικα για να το απολαύσουν όλοι. Το CrossFit είναι ένα εμπορικό σήμα που προστατεύεται με κακία όπως ένα μπουφάν Hells Angels. Αν καταλήξει, θα είναι οδυνηρό, όπως θα πρέπει να το προσέξετε. Αλλά αν πετύχει; Δεν θα είναι η πρώτη φορά που ένας CrossFitter σοκάρει τους ανθρώπους με πόσο βάρος έβαλε πάνω από το κεφάλι του. Μπορείτε να στοιχηματίσετε ότι η Glassman θα προσπαθήσει για έναν άλλο εκπρόσωπο.
