Κύριος Καλλιεργώ Θα μπορούσε να ήταν ένας από τους πρώτους υπαλλήλους της Tesla. Αντ 'αυτού, φέρνει επανάσταση στη βιομηχανία

Θα μπορούσε να ήταν ένας από τους πρώτους υπαλλήλους της Tesla. Αντ 'αυτού, φέρνει επανάσταση στη βιομηχανία

Το Ωροσκόπιο Σας Για Αύριο

Από όλα τα πράγματα που σχεδόν απέτρεψε τη ζωή της Danielle Applestone, δεν φαντάστηκε ποτέ ότι ένα από αυτά θα ήταν επιχειρηματικό κεφάλαιο.

Το Applestone μεγάλωσε στο δάσος του Αρκάνσας, σε ένα σπίτι χτισμένο πάνω σε κούτσουρα. Η μαμά της μεγάλωσε λαχανικά και έκοψε όλο το ξύλο. Ο μπαμπάς της, ένας βετεράνος του Ναυτικού με ειδικές ανάγκες που χρησιμοποίησε αναπηρικό καροτσάκι από τότε που έσπασε την πλάτη του, έκανε σφαίρες. Η οικογένεια τροποποιούσε πάντα τα πράγματα γύρω από το σπίτι ώστε να μπορούσε να τα χρησιμοποιήσει ή να τα φτάσει. «Για μένα, ήταν σαν, χάλια, τα εργαλεία είναι δύναμη», λέει ο Applestone.

Αλλά η ζωή στο σπίτι ήταν δύσκολη. «Υπάρχουν τρόποι να ελέγχετε την οικογένειά σας με φόβο που δεν συνεπάγεται τη διάτρηση», λέει. Στην ηλικία των 8 ετών, προσπάθησε να φύγει. Στην έκτη τάξη, ένας δάσκαλος παρέπεμψε το Applestone - μέχρι τότε, ένα σταθερό γούνα - σε ένα δωρεάν στρατόπεδο STEM. Στα 14, πήρε την είσοδο σε ένα δωρεάν οικοτροφείο STEM, και συνειδητοποίησε ότι η επιστήμη θα ήταν το εισιτήριό της.

Μέχρι τη στιγμή που η Applestone έκανε το ντεμπούτο του στο Othermill το 2013, ήταν ανύπαντρη μαμά που είχε καταφέρει να αποφοιτήσει από το MIT και να αποκτήσει διδακτορικό στην επιστήμη υλικών. Απέρριψε μια δουλειά στην Tesla, όπου θα ήταν η τρίτη υπάλληλος στο τμήμα μπαταριών της. Αντ 'αυτού, δημιούργησε ένα μηχάνημα που πίστευε ότι θα διδάξει στους Αμερικανούς τις απαραίτητες δεξιότητες για να αναλάβει τις δύο εκατομμύρια κατασκευαστικές εργασίες που αναμένεται να ολοκληρωθούν την επόμενη δεκαετία.

Πιο εξελιγμένο από τον κόπτη λέιζερ και τον τρισδιάστατο εκτυπωτή, το Othermill είναι μια μηχανή άλεσης ελεγχόμενη από υπολογιστή που μπορεί να κοπεί σε αλουμίνιο, ορείχαλκο, ξύλο και πλαστικό με απίστευτη ακρίβεια. Οι βιομηχανικοί μύλοι μπορούν να κοστίσουν εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια και έχουν μέγεθος τουλάχιστον ενός ψυγείου. Η ομάδα της στο Other Machine - τώρα ονομάζεται Bantam Tools - είχε κάνει μια έκδοση για επιτραπέζιους υπολογιστές plug-and-play σε μέγεθος ψηλού τοστιέρα που κόστιζε μόνο 2.199 $. Εάν ένας τρισδιάστατος εκτυπωτής θα μπορούσε να αφήσει τους ανθρώπους να φτιάχνουν πλαστικά αντικείμενα με την ιδιοτροπία τους, το μηχάνημα άλεσης θα μπορούσε να δώσει στους ανθρώπους τη δύναμη να παράγουν τα πράγματα που φτιάχνουν τα πράγματα - οτιδήποτε από πλακέτα κυκλώματος έως γρανάζι.

«Με μια μηχανή άλεσης, ο κόσμος είναι το Lego σου», λέει ο Applestone. Εκείνοι που βρίσκονται στην πρώτη γραμμή της επανάστασης του κατασκευαστή πιστεύουν ότι «η άλεση επιτραπέζιων υπολογιστών έχει τη δυνατότητα να είναι ακόμη πιο σημαντική από την εκτύπωση τρισδιάστατων καταναλωτών», λέει ο Limor Fried, ιδρυτής της Adafruit Industries, μιας εταιρείας υλικού ανοιχτού κώδικα. Ο Saul Griffith, ιδρυτής του Otherlab, του εκκολαπτηρίου με έδρα το Σαν Φρανσίσκο, όπου η Applestone εκτόξευσε για πρώτη φορά το Othermill, λέει ότι κάθε χώρα που θέλει να μείνει μπροστά πρέπει να ενδυναμώσει την επόμενη γενιά με δεξιότητες και προσβάσιμα εργαλεία. «Πρέπει να δώσουμε στα παιδιά μας ρομπότ που κάνουν πράγματα», λέει ο Griffith. «Η Danielle είναι στην πρώτη γραμμή της παροχής ρομπότ σε παιδιά, ώστε να μπορούν να χτίσουν το μέλλον».

Η ανάπτυξη του μύλου ήταν δύσκολη. Αλλά το να πάρει τα χρήματα για να το κάνει ήταν ακόμη πιο δύσκολο. Το 2012, μια επιχορήγηση Darpa ύψους 8 εκατομμυρίων δολαρίων υποτίθεται ότι θα χρηματοδοτούσε την εταιρεία της Applestone, αλλά μόνο ένα μικρό μέρος της επέτυχε. Για να διατηρήσει το έργο ζωντανό, η Applestone και το προσωπικό της ανέλαβαν συμβουλευτικές εργασίες ενώ έκαναν μια εκστρατεία Kickstarter. Η επιτυχία του Crowdfunding προσέλκυσε αγγέλους επενδυτές και καπιταλιστές επιχειρηματικών κεφαλαίων, από τους οποίους τελικά συγκέντρωσε 6,5 εκατομμύρια δολάρια. Μέχρι τη λήξη της συγκέντρωσης χρημάτων, η Applestone, τώρα 37 ετών, ένιωσε άφθαρτη. Ως γυναίκα και ως επιχειρηματίας υλικού, λέει ότι ήταν «εφιάλτης. Βγαίνετε από την άλλη πλευρά και είστε δυνατοί. Είναι, μπορώ να κάνω οτιδήποτε τώρα.

Μέχρι το 2017, έστειλε προϊόν για τρία χρόνια και είχε φτάσει στο όριο, χωρίς μικρό επίτευγμα για την εκκίνηση του υλικού. Αλλά σε μια συνεδρίαση του διοικητικού συμβουλίου τον Φεβρουάριο, οι επενδυτές της της είπαν ότι δεν ήταν αρκετό. Ήθελαν να δουν το είδος της πορείας ανάπτυξης που θα έφερε δραματικές αποδόσεις και δεν πίστευαν ότι η Applestone ήταν σε αυτό το μονοπάτι. Έπρεπε να κάνει κάτι ριζικά διαφορετικό, της είπαν, ή θα ήταν καιρός να πουλήσει. Ξαφνικά, η συμφωνία χρηματοδότησης που έκανε έγινε πολύ σαφής για αυτήν: «Δεν μπορούσαμε να συνεχίσουμε να κάνουμε αυτό που κάναμε επειδή είχαμε πάρει επιχειρηματικό κεφάλαιο».

Η Applestone επιδίωξε τους επίδοξους αγοραστές, αλλά κανένας από αυτούς δεν ενδιαφερόταν να διευθύνει μια εταιρεία υλικού. Κάποιοι το είδαν ως πιθανό να αποκτήσουν. άλλοι απλά την ήθελαν. Τότε υπήρχαν εκείνοι που ήθελαν να μετατρέψουν το Other Machine σε εταιρεία λογισμικού. Το Applestone δεν μπορούσε να το αντέξει. Ο μύλος είχε ως στόχο να μετατρέψει τους ανθρώπους σε κατασκευαστές, όχι κωδικοποιητές.

Η Applestone ήταν απελπισμένη. «Πώς μπορούμε να πούμε στους πελάτες μας» - μηχανικούς, εκπαιδευτικούς, χομπίστες, πολλοί από τους οποίους η Applestone είχε γνωρίσει προσωπικά - «ήμασταν μαζί μας εδώ και τέσσερα χρόνια, και συγνώμη, παιδιά, αλλά κάποιος μας αγόρασε και αυτοί μας κλείνει; » σκέφτηκε. Καθισμένος στον υπολογιστή της ένα βράδυ στο γραφείο της στο Μπέρκλεϋ της Καλιφόρνια, έστειλε έναν άλλο γύρο email.

ηλικίας Κιμ Σου-Χιουν

Στη συνέχεια, στις 6:49 μ.μ., είδε ένα πράσινο φως να αναδύεται στο παράθυρο της Gchat. Ήταν ο Bre Pettis. Ήξερε ότι ο Pettis περνούσε για χρόνια - η κοινότητα των κατασκευαστών, μερικές φορές, μπορεί να φαίνεται ανησυχητικά μικρή. Και ο Pettis, με τα εμπορικά σήματα και τα σοκ των μαλλιών με αλάτι και πιπέρι, είναι ένα από τα πιο γνωστά μέλη του. Ένας από τους ιδρυτές της εταιρείας τρισδιάστατης εκτύπωσης MakerBot, ο Pettis είχε πουλήσει την εταιρεία στην Stratasys για 403 εκατομμύρια δολάρια το 2013. Είχε επίσης λάβει την αμφιλεγόμενη απόφαση να απομακρύνει το MakerBot από το ανοιχτό λογισμικό, εξοργίζοντας τους ευαγγελιστές ανοιχτού κώδικα. Όταν, το 2016, άφησε την εταιρεία έναν πλούσιο, μια μεγάλη βοήθεια των ασθενών θα ταιριάζει μαζί του.

Η Applestone δεν θα έλεγε στον Pettis τα πάντα. Αλλά ίσως είχε συνδέσεις με έναν πιθανό αγοραστή, σκέφτηκε. Η Pettis της ρώτησε τι ήθελε να πουλήσει. «Όλη η εταιρεία;» την έστειλε. «Ναι, το όλο πράγμα», πληκτρολόγησε πίσω.

Λίγες μέρες αργότερα, ο Pettis βρισκόταν σε αεροπλάνο για το Μπέρκλεϋ.

Ενώ Applestone γνώριζε από νεαρή ηλικία ότι η επιστήμη ήταν η κλήση της, χρειάστηκαν χρόνια για να βρει η Pettis. Στις 31, ο Pettis ήταν δάσκαλος του δημόσιου σχολείου του Σιάτλ και μαριονέτα που κερδίζει 31.000 $ ετησίως. Άρχισε να δημιουργεί video art και εκπαιδευτικά βίντεο για τους μαθητές του, τα δημοσιεύει στο διαδίκτυο, όπου, μαζί με τις μαριονέτες, τράβηξαν την προσοχή του Phillip Torrone, ανώτερου επιμελητή του Φτιαχνω, κανω περιοδικό, η Βίβλος του σετ DIY. Η Torrone πρόσφερε στον Pettis δουλειά στο Φτιαχνω, κανω και και οι δύο μετακόμισαν στη Νέα Υόρκη, δημιουργώντας ένα Φτιαχνω, κανω γραφείο στην έδρα του Etsy. «Σκεφτήκαμε ότι θα ήταν Φτιαχνω, κανω εκδοχή του κ. Rogers », λέει ο Torrone. «Είμαστε κάπως σωστοί για λίγο».

Ο Pettis έγινε ένας από τους ιδρυτές του χώρου χάκερ NYC Resistor, όπου συνάντησε τους συνιδρυτές του MakerBot, Zach Smith και Adam Mayer. Μέχρι τότε, ο Pettis ήταν γνωστός στην κοινότητα των κατασκευαστών και έγινε διευθύνων σύμβουλος του MakerBot. Η τρισδιάστατη εκτύπωση υπήρχε εδώ και πολύ καιρό σε βιομηχανική ικανότητα, αλλά η MakerBot την έφερε στην επιφάνεια εργασίας με τη ριζοσπαστική υπόσχεση να επιτρέψει σε οποιονδήποτε να εκτυπώσει οτιδήποτε - από ανταλλακτικά ανταλλακτικά έως, ναι, δεινόσαυρους. Το 2011, η εταιρεία συγκέντρωσε 10 εκατομμύρια δολάρια από επενδυτές.

Σε ενάμισι χρόνο, το MakerBot αυξήθηκε από 40 υπαλλήλους σε 600. Στην πορεία, κάτι αναγκάστηκε να σπάσει. «Η πρώτη κουλτούρα στο MakerBot ήταν πραγματικά το υλικό ανοιχτού κώδικα, η αλλαγή του κόσμου με τρισδιάστατους εκτυπωτές και το γαμήσι», λέει η Jenny Lawton, η οποία προσλήφθηκε από την εταιρεία στις πρώτες μέρες της, και τελικά έγινε επικεφαλής της στρατηγικής . 'Αυτό δεν είναι ένα επεκτάσιμο σύστημα.'

Μέχρι το 2012, ο Pettis πολεμούσε δεκάδες νοκ-άουτ και ένιωθε ότι έλαβε λίγες πολύτιμες συνεισφορές από την κοινότητα ανοιχτού κώδικα. Όσο ιδεαλιστική ήταν η κουλτούρα του MakerBot, ο Pettis δεν θα μπορούσε να φέρει το MakerBots στον κόσμο εάν η εταιρεία δεν ήταν σε σταθερή οικονομική βάση. «Ξεκίνησε ως μια επιχείρηση που ξεκίνησε και όταν αναλάβει επιχειρηματικό κεφάλαιο, αυτό που οι εργαζόμενοι δεν συνειδητοποιούν είναι ότι αν δεν είσαι σαφής, υπάρχει μια σύμβαση, υπάρχει μια αναμενόμενη απόδοση», λέει ο Lawton, ο οποίος αργότερα έγινε διευθύνων σύμβουλος του MakerBot και είναι τώρα COO στο Techstars.

Για να επιβιώσει η εταιρεία, λέει ο Pettis, έκανε «μια αλλαγή που ήταν πραγματικά μη δημοφιλής». Η MakerBot έλαβε ένα δίπλωμα ευρεσιτεχνίας. Σταμάτησε να μοιράζεται το αναγνωριστικό του υλικού και έκλεισε ορισμένα τμήματα του λογισμικού, λέει ο Lawton. Το αποτέλεσμα, λέει ο Pettis: «Η κοινότητα ανοιχτού κώδικα μας βγάζει έξω από τον παράδεισο».

που παντρεύτηκε το Peyton Manning

Εν τω μεταξύ, το MakerBot αναπτύχθηκε πιο γρήγορα από ό, τι ο Pettis μπορούσε να χειριστεί και υπέστη τεράστιο κύκλο εργασιών. Μέχρι τότε, η πιο εμπειρία διαχείρισης που είχε ήταν η λειτουργία μιας τάξης. «Έκανα πολλά ψεύτικα μέχρι να τα καταφέρεις», λέει. «Δεν έβαλα την υποδομή για 25 άτομα έως ότου ήμουν στα 100 άτομα. Όταν ήμασταν στα 600, ήμουν ακόμη ένα χρόνο μακριά από το να έχω τον πολιτισμό που θα μπορούσε να το υποστηρίξει.

Όταν ο Pettis παραιτήθηκε το 2016 - τρία χρόνια μετά την πώληση του MakerBot σε μια από τις μεγαλύτερες εταιρείες εκτύπωσης 3-D στον κόσμο έναντι 403 εκατομμυρίων δολαρίων - αποχώρησε με πολλά χρήματα, αλλά και με μεγάλη λύπη. «Μου αρέσει ακόμα όταν σκέφτομαι τον ηγέτη που ήμουν και τις επιλογές που έκανα», λέει.

Όταν έφτασε ο Πέττης στο Μπέρκλεϊ για να συναντηθεί με την Applestone τον Μάρτιο του 2017, δεν ήξερε τι να περιμένει. «Η αρχική μου πρόθεση ήταν ότι δεν πρόκειται να το αφήσω να πεθάνει», λέει.

Από τότε που έφυγε από το Stratasys, ο Pettis είχε επιδοθεί στον τύπο θεραπείας που μόνο ένας κατασκευαστής με βαθιές τσέπες μπορούσε να ακολουθήσει. Ξεκίνησε την Bre & Co, ένα εργαστήριο στο Brooklyn Navy Yard για προϊόντα υψηλής ποιότητας όπως ρολόγια και κεραμικά. Μέσα στα επόμενα δύο χρόνια, ο Pettis είχε καθαρίσει το μεγαλύτερο μέρος της παρουσίας του στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και είχε συσκευάσει όλα τα εργαλεία κεραμικής και τους τρισδιάστατους εκτυπωτές και τα έβαλε σε αποθήκευση.

Στο γραφείο της Applestone, ο Pettis ανακάλυψε «μια ομάδα που θα μπορούσε να κατασκευάσει ένα παράλογο μηχάνημα» και, στο Applestone, έναν ηγέτη «ικανό να κατασκευάσει ένα προϊόν με μηδενικές αποδόσεις, ευχαριστημένους πελάτες και ακρίβεια». Πελάτες όπως ο Ryan Silva, ένας μεγάλος αμερικανικός Πολεμιστής Πολεμικής Αεροπορίας και συνεργάτης μηχανικών στο Draper Laboratory, έδωσαν μια ματιά στη διαμορφωτική δύναμη του μύλου της Applestone. Ο Silva είχε αναπτύξει έναν νέο τύπο ιατρικών συσκευών, αλλά κάθε φορά που έπρεπε να φτιάξει ένα νέο πρωτότυπο, του κόστισε 2.000 $ και τον πήρε μια εβδομάδα για να αναθέσει την παραγωγή σε έναν ελεγχόμενο από υπολογιστή μύλο. Μόλις αγόρασε το Othermill, κατάφερε να παράγει εκατοντάδες πρωτότυπα την εβδομάδα για ένα κλάσμα του κόστους, ακριβώς στο εργαστήριό του. «Για ένα μη-ρευστό εργαστήριο να δημοσιεύσει μια εργασία στο διάσημο ακαδημαϊκό περιοδικό Εργαστήριο σε ένα τσιπ Η χρήση ενός μύλου CNC εκτός καταστημάτων ήταν μια τρελή ιδέα », λέει ο Silva. «Το εργαστήριό μου μόλις μπήκε στο χώρο της συνθετικής βιολογίας με αυτόν τον μύλο.»

Αλλά η Pettis συνειδητοποίησε επίσης ότι η Applestone δεν ήταν σίγουρη ότι ήθελε να μείνει με την εταιρεία. Η ομάδα της είχε κάποτε αριθμηθεί 26, αλλά μέσω τριβής, απολύσεων και της γνώσης ότι η εταιρεία μπορεί να μην επιβιώσει, είχε μειωθεί σε οκτώ. Η Applestone χρειαζόταν βοήθεια με τις πωλήσεις και το μάρκετινγκ και έπρεπε να έχει μια καθαρή σχέση με όποιον μπορεί να είναι ο νέος ιδιοκτήτης της εταιρείας. Εάν δεν μπορούσε να το καταλάβει, ήταν πρόθυμη να αφήσει την εταιρεία να ζήσει χωρίς αυτήν.

Ο Pettis δεν ήθελε να τρέχει την εργάσιμη μέρα, και είχε μια υποψία ότι αυτός και ο Applestone θα μπορούσαν να δουλέψουν καλά μαζί. Οι δύο δεν ήταν κοντά, αλλά ήταν ένας περιστασιακός υποστηρικτής της τα τελευταία χρόνια. Όταν ζητήθηκε από την Applestone να συμμετάσχει στο πρόγραμμα Henry Crown Fellowship στο Ινστιτούτο Aspen το 2016, ήταν ο Pettis - μέλος της τάξης των υποτρόφων του προηγούμενου έτους - που την είχε γεμίσει για το τι να περιμένει. Όταν είχε προβλήματα κατασκευής, την είχε συμβουλεύσει.

Η Applestone πρότεινε να συναντηθούν με τον Joe Hudson, τον εκτελεστικό προπονητή της, για να δουν αν θα μπορούσαν να είναι συμβατοί ως πιθανοί συνεργάτες. Μέχρι τότε, ο Χάντσον είχε μια σταθερή κατανόηση του τι έκανε το Applestone να τσεκάρει. «Εάν κοιτάξετε την πρώιμη ζωή της και πώς βγήκε από την κατάστασή της, υπάρχει μια βαθιά επιθυμία να ενδυναμώσει τους ανθρώπους», λέει ο Hudson. «Προσπαθεί να δημιουργήσει τη λεωφόρο διαφυγής για δεκάδες χιλιάδες άλλα παιδιά». Συνήθως, σύμφωνα με τον Hudson, οι επιχειρηματικοί συνεργάτες σκέφτονται τη σχέση τους όταν είναι πολύ αργά. Εντυπωσιάστηκε που ο Pettis - ακόμη και πριν δεσμευτεί να εξαγοράσει την εταιρεία - συμφώνησε να συναντηθεί μαζί τους σε μια ειλικρινή συνεδρία. «Δεν είχα ποτέ κανέναν να το κάνει αυτό», λέει ο Hudson.

Η Applestone ήταν πεπεισμένη ότι ο Pettis, που εξακολουθεί να θεωρείται ήρωας από πολλούς στην κοινότητα των κατασκευαστών, θα μπορούσε να καλύψει τα κενά. Ήταν πλοίαρχος στην αφήγηση ιστοριών και έδωσε τη λέξη, κάτι που ακριβώς χρειαζόταν η εταιρεία της, καθώς και όλη η επιφάνεια εργασίας. Αλλά είχε επίσης αποσκευές και έπρεπε να ξεκινήσει κάποιες δυσάρεστες συνομιλίες. Ρώτησε τον Pettis γιατί 'υπάρχουν όλα αυτά τα αρνητικά πράγματα' για αυτόν. Είχε παρακολουθήσει Εκτυπώστε το Legend , ένα ντοκιμαντέρ του Netflix του 2014 που ζωγραφίζει τον Pettis ως το wannabe του Steve Jobs του τρισδιάστατου εκτυπωτικού κινήματος. Σε αυτό, οι πρώην υπάλληλοι του MakerBot λένε ότι ο Πέττης - που κάποτε θεωρήθηκε ως οραματιστής ηγέτης της επόμενης βιομηχανικής επανάστασης - άλλαξε από την εξουσία, έγινε τυραννικός και απάνθρωπος, οδηγημένος από χρήματα σε βάρος εκείνων που τον περιείχαν.

Ο Πέττης της εξήγησε τις προκλήσεις που είχε αντιμετωπίσει εκείνη τη στιγμή - τα νοκ-άουτ, την μοναδική του αποστολή να βγάλει τον MakerBots στον κόσμο. Αλλά είπε επίσης στην Applestone ότι ορισμένα μυαλά δεν θα αλλάξουν ποτέ. «Αυτή η ταινία έδωσε μια ευκαιρία σε πολλούς ανθρώπους που απολύθηκα για να πω πολλά άσχημα πράγματα για μένα και δεν πρόκειται να πω τίποτα κακό γι 'αυτούς», λέει ο Pettis, ο οποίος είναι εκ των προτέρων για τα δικά του λάθη.

Ως ιδρυτής, η Applestone θα μπορούσε να εννοηθεί. Είχε επίσης το μερίδιο των αμφιλεγόμενων αποφάσεων, συμπεριλαμβανομένης της απομάκρυνσης ενός συνιδρυτή στο όνομα της μείωσης του κόστους. Εκείνη την εποχή, ένιωθε ότι ήταν σε μια στιγμή «σώστε την εταιρεία», αλλά καταλαβαίνει ότι όλοι οι εμπλεκόμενοι μπορεί να μην έχουν συμφωνήσει. «Ήμουν ικανοποιημένος με την απάντησή του», λέει ο Applestone. «Καταλαβαίνω εντελώς ότι δεν πρόκειται να ξέρω ολόκληρο το παρασκήνιο».

Η Applestone χρειαζόταν έναν οικονομικό συνεργάτη που είχε αναπτύξει μια μάρκα και μια εταιρεία σε παγκόσμια κλίμακα. Αποφάσισε ότι θα εμπιστευόταν τον Πέτι. Την 1η Μαΐου 2017, για ένα μη γνωστό ποσό, ο επιχειρηματίας που είναι πιο γνωστός για το MakerBot έγινε ο νέος ιδιοκτήτης του Other Machine.

Στην εταιρεία της Applestone, Ο Pettis έχει τώρα μια δεύτερη ευκαιρία. «Δεν επιστρέφω στο παρελθόν», λέει. «Αλλά σε αυτήν την περίπτωση, νιώθω ότι έχω να επιλύσω πολλά πράγματα για το πώς να μεγαλώσω».

Τον Οκτώβριο, μισό χρόνο αφότου αγόρασε Άλλα μηχανήματα, οι Pettis και Applestone βρίσκονται στο γραφείο τους, στεγάζονται σε ένα χαμηλό τούβλο κτίριο ηλιόλουστο από παράθυρα από το δάπεδο μέχρι την οροφή. Ο Pettis ζει ακόμα στο Μπρούκλιν, αλλά πετά στο Μπέρκλεϋ κάθε μήνα για μερικές μέρες, συνήθως κάμπινγκ σε ένα Airbnb. Η Applestone εξακολουθεί να μαθαίνει πώς είναι να έχεις αφεντικό και ο Pettis μαθαίνει πώς να είναι αφεντικό χωρίς να είναι CEO. Αντιμετωπίζουν την αποστολή της εταιρείας τους, αλλά όταν πρόκειται για τη διοίκηση της εταιρείας, συχνά βρίσκονται σε ένα χορό ανάμεσα στον κυνισμό του Pettis και τον ιδεαλισμό του Applestone - είναι, κατά κάποιο τρόπο, μια εκδοχή του νεότερου εαυτού του Pettis.

Σε ένα σημείο κατά τη διάρκεια της επίσκεψής μου, η Applestone αρχίζει να συζητά μαζί μου προμηθευτές - έως ότου η Pettis της πει ότι πιθανώς δεν πρέπει να αποκαλύψει ιδιόκτητες πληροφορίες.

«Είμαι ανοιχτό βιβλίο», λέει ο Applestone. «Αυτή είναι μια μικρή εταιρεία. Όλοι γνωρίζουν πολλές από τις αποφάσεις που λαμβάνουμε και γιατί.

Της υπενθυμίζει ότι μεγάλο μέρος του προσωπικού ανάπτυξης τους είναι σε σύμβαση. Μπορεί εύκολα να βάλει τον εαυτό του στα παπούτσια ενός ανταγωνιστή και να σκεφτεί: Λοιπόν, η ομάδα λογισμικού είναι σε σύμβαση - απλά θα προσλάβω όλα αυτά. «Έπρεπε να ασχοληθώ με πολλή κατασκοπεία, οπότε είμαι ευαίσθητος», λέει ο Pettis. 'Είναι όλα καλά μέχρι να έχετε 200 κινεζικά νοκ-άουτ.'

«Το λογισμικό δεν μπορεί να παραμείνει με τον ίδιο τρόπο [όπως το MakerBot's]», απαντά η Applestone. «Είναι σχεδιασμένο να λειτουργεί μόνο με το μηχάνημά μας. Εάν η ευκολία στη χρήση είναι ένας λόγος για τον οποίο τα χρησιμοποιούν, πρέπει να πάτε σε εμάς για να το αποκτήσετε. '

«Θα κατεβάσουν το λογισμικό σας σε έναν κλώνο και στη συνέχεια θα μας έρθουν για υποστήριξη», λέει ο Pettis. Μιλούν λίγο περισσότερο για νοκ-άουτ. «Πόσος χρόνος ξοδεύεις σκεφτόμαστε αυτό;» λέει ο Πέττης. «Όπως, έχω άγχος γι 'αυτό».

«Σχεδόν ποτέ», λέει. Τότε, σαν να υπαινίσσεται ότι δεν είναι πλέον υπεύθυνη, κόβει: «Δεν εξαρτάται επίσης από εμένα».

«Εξαρτάται από εσάς», λέει ο Pettis. Συνήθως κοιτάζει το Applestone με περηφάνια, αλλά τώρα την απογοητεύει. «Μερικές φορές το τραβάς και δεν ξέρω γιατί το κάνεις αυτό. Δεν νιώθω ότι εξαρτάται από εμένα. Εάν υπάρχει διαφωνία, πρέπει να το επιλύσουμε ».

Μία από τις πρώτες μεγάλες αποφάσεις που έκανε το ζευγάρι ήταν να μετονομάσει την εταιρεία Bantam Tools. (Χρειάζεται μόνο μία συνομιλία σύμφωνα με το «Λοιπόν, πρόκειται να χρησιμοποιήσετε αυτό το μηχάνημα ή το άλλο μηχάνημα;» για να αντιμετωπίσετε την αραίωση της μάρκας.) Ο Pettis έπεισε επίσης την Applestone να μεταφέρει την εταιρεία έξω από την ανατολή αυτή την άνοιξη, στην ανυπόστατη πόλη του Ρίξτε μια ματιά στη Νέα Υόρκη, λίγες ώρες από την Ιθάκη, όπου μεγάλωσε ο Πέττης. Για ό, τι είχε πληρώσει η Μπαντάμ με ενοίκιο στο Μπέρκλεϋ, μπορούσε να αγοράσει ολόκληρα κτίρια, και οι κατασκευαστές του εργοστασίου του μπορούσαν να αγοράσουν σπίτια.

Αλλά αυτό που είναι πιο αναζωογονητικό τόσο για το Applestone όσο και για τον Pettis είναι η ελευθερία που πρέπει να υπομονεύουν τώρα που έχουν αποχωρήσει από τον διάδρομο επιχειρηματικών κεφαλαίων. Η Applestone και η Pettis σχεδίαζαν να παρουσιάσουν ένα μύλο επόμενης γενιάς στο Consumer Electronics Show του Ιανουαρίου. Όμως, λίγους μήνες νωρίτερα, συνειδητοποίησαν ότι αν ήθελαν πραγματικά το μύλο τους να σπάσει νέο έδαφος, θα χρειαζόταν περισσότερο χρόνο για να το αναπτύξουν. Με τους επιχειρηματικούς καπιταλιστές, θα ένιωθαν την πίεση να κάνουν το μεγάλο splash νωρίτερα, ακόμα και αν το προϊόν ήταν χαμηλότερο. Αλλά με τη νέα ρύθμιση, διέλυσαν τη CES, αφήνοντας τους εαυτούς τους άλλους εννέα μήνες για να κατασκευάσουν σωστά αυτό που πιστεύουν ότι είναι ένας ακόμη πιο παραγωγικός μύλος.

Κατά τη διάρκεια ενός δείπνου στο Comal, ένα ισχίο μεξικάνικο κοινό στην κύρια έλξη του Μπέρκλεϋ, οι Applestone και Pettis συζητούν για την κατασκευή χώρων χάκερ σε σχολεία και βιβλιοθήκες, ώστε τα παιδιά να μπορούν να ασχοληθούν με την κατασκευή φυσικών αντικειμένων. Στη συνέχεια, η συνομιλία μετατρέπεται σε χρήματα VC - και ούτε θέλει ποτέ να επιστρέψει σε αυτό το σκοτεινό μέρος. «Το μέλλον του πολιτισμού μας καθορίζεται από επιχειρηματίες που δεν σκέφτονται το μέλλον του πολιτισμού μας», λέει ο Pettis. «Η εκτιμώμενη κουλτούρα είναι η εκκίνηση. Γιορτή ή λιμός. Αν βρίσκεστε σε εκκίνηση και δεν είστε χόκεϊ, θα πεθάνετε.

Αντ 'αυτού, έχει δεσμευτεί να διευθύνει μια βιώσιμη μικρή επιχείρηση, που μπορεί να έχει αντίκτυπο στον κόσμο και να είναι ένας αξιόπιστος συνεργάτης για τους πελάτες της. Περιμένει ανάπτυξη, αλλά όχι τρελή ανάπτυξη. Σε πέντε χρόνια, το Bantam Tools μπορεί να έχει 50 άτομα. Ή ίσως δύο συνδεδεμένες εταιρείες, καθεμία με μερικές δεκάδες υπαλλήλους. Αυτός και ο Applestone το καταλαβαίνουν ακόμα.

Με μεγάλους και μικρούς τρόπους, οι νέοι συνεργάτες είναι το αντίστροφο μεταξύ τους. Η Applestone εργάζεται όλη της τη ζωή προς αυτό και είναι 37 ετών. αυτή είναι η εποχή στην οποία ο Πέττης ίδρυσε για πρώτη φορά το MakerBot. Μετονόμασαν τη νέα εταιρεία Bantam ως φόρο τιμής σε μια μικρή φυλή κοτόπουλου γνωστή για τη δυσανάλογη αντοχή της. Το Applestone μεγάλωσε να μεγαλώνει κοτόπουλα στο Αρκάνσας. Ο Pettis τους είχε κατά τη διάρκεια του κολλεγίου στην Ολυμπία της Ουάσιγκτον. Ο Πέττης φαίνεται ενεργητικός κάθε φορά που λέει «σκατά» ή «ασυνήθιστος», κάτι που κάνει πολλά. Το Applestone φαίνεται τόσο εμπνευσμένο όσο και κουρασμένο από τη σκέψη του μετασχηματισμού της μηχανικής εκπαίδευσης για μια ολόκληρη γενιά. Για το Applestone, το Bantam Tools είναι μια ευκαιρία να φέρει το προϊόν της στον κόσμο. για τον Pettis, αυτό είναι και μια ευκαιρία για επαγγελματική εξαργύρωση.

Καθώς το απόγευμα αρχίζει, η Applestone αρχίζει να μιλά για τις πρώτες μέρες της εταιρείας - πώς έπρεπε να χρηματοδοτηθεί από αυτήν την επιχορήγηση Darpa που ποτέ δεν ήρθε. Είναι η πρώτη φορά που ο Pettis άκουσε τις λεπτομέρειες. Ξαφνικά, συνειδητοποιεί ότι έχουν μια άλλη περίεργη επικάλυψη: Είχε υποβάλει αίτηση για την ίδια επιχορήγηση για το MakerBot.

Προσπαθούν να καταλάβουν γιατί ο Applestone το κέρδισε. «Είναι επειδή έχετε διδακτορικό στην επιστήμη υλικών», πειράζει ο Pettis, ο οποίος στη συνέχεια αναφέρεται στον σύντροφό του ως Doctor Danielle Applestone. Αλλά δεν φτάνουν ποτέ στο κάτω μέρος του.

αμερικανίδα πολεμίστρια νίντζα ​​Κριστίν Λήχι ύψος

Μέχρι το τέλος του δείπνου, ο Pettis έχει βρει το Airbnb του στο τηλέφωνό του. Βρίσκεται στο Berkeley Hills, περίπου τρία μίλια μακριά. Οι αποσκευές του αποτελούνται μόνο από ένα μικρό σακίδιο και είναι ενθουσιασμένος που περπατά εκεί, μολονότι μοιάζει περισσότερο να παραλείψει. Η πτήση της τεκίλα έχει τελειώσει, αλλά κανείς δεν άγγιξε μια σειρά quesadillas. Η Applestone ζητά από το σερβιτόρο να τα συσκευάσει και να τα πάει στο γιο της.

Ο επόμενος 3-D εκτυπωτής;

Φθηνότερο, μικρότερο, παντού

Μέχρι πριν από λίγα χρόνια, οι ελεγχόμενοι από υπολογιστή μύλοι είχαν μέγεθος τουλάχιστον ενός ψυγείου, θα μπορούσαν να κοστίσουν εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια και ήταν δύσκολο να χρησιμοποιηθούν. Ο μύλος Bantam Tools είναι μέρος ενός κύματος εκδημοκρατισμένου υλικού υψηλής τεχνολογίας που δίνει στους μηχανικούς, τους εκπαιδευτικούς και τους χομπίστες πρόσβαση σε μικρότερους, πιο εύχρηστους μύλους σε προσιτές τιμές. Το τελευταίο Bantam είναι το μέγεθος μιας μεγάλης τοστιέρας, κοστίζει 3.199 $, και τώρα ανταγωνίζεται με πολλούς άλλους μύλους επιτραπέζιων υπολογιστών, όπως το Carvey, από το Inventables με έδρα το Σικάγο και το Nomad, από την Torrance, Carbide 3D με έδρα την Καλιφόρνια.

Μηχανική σαν γλύπτης

Ενώ η τρισδιάστατη εκτύπωση αναφέρεται συνήθως ως κατασκευή πρόσθετων, οι μύλοι πραγματοποιούν αφαιρετική κατασκευή. Αντί να συσσωρεύονται διαδοχικά στρώματα πλαστικού - όπως ο εκτυπωτής του MakerBot - η διαδικασία μοιάζει περισσότερο με αυτή ενός γλύπτη. Ξεκινά με ένα μπλοκ ή φύλλο υλικού όπως αλουμίνιο, ορείχαλκο, ξύλο ή πλαστικό, και στη συνέχεια ανοίγει μέσα του για να δημιουργήσει το τελικό προϊόν.